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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 

আদমরণী 
      - প্রভাতকুিার িুখ াপাধ্যায় 

 

প্রথি পমরখেদ 

পাড়ার নখেন ডাক্তার ও জুমনয়ার উমকল কুঞ্জমবহারীবাবু মবকাখল পান মিবাইখত মিবাইখত, হাখতর ছমড় দুলাইখত 
দুলাইখত জয়রাি সিাক্তাখরর মনকট আমেয়া বমলখলন—"িু ুখযয িশায়, পীরেখঞ্জর বাবুখদর বাড়ী সথখক আিরা মনিন্ত্রণ 
সপখয়মছ, এই সোিবার মদন সিঝবাবুর সিখয়র মবখয়। শুনমছ নামক ভামর ধূ্িধ্াি হখব। সবনারে সথখক বাই আেখছ, 
কলকাতা সথখক স িটা আেখছ। আপমন মনিন্ত্রণ সপখয়খছন মক?" 

সিাক্তার িহাশয় তাাঁহার ববঠক ানার বারান্দায় সবমিখত বমেয়া হাঁকা হাখত কমরয়া তািাক  াইখতমছখলন। 
আেন্তুকেখণর এই প্রশ্ন শুমনয়া, হাঁকামট নািাইয়া ধ্মরয়া, একটু উখেমজত স্বখর বমলখলন— মক রকি? আমি মনিন্ত্রণ পাব 
না মক রকি? জান, আমি আজ মবশ বের ধ্খর তাখদর এখস্টখটর বাাঁধ্া সিাক্তার? —আিাখক বাদ মদখয় তারা 
সতািাখদর মনিন্ত্রণ করখব, এইখট মক েম্ভব িখন কর?" 

জয়রাি িুখ াপাধ্যায়খক ইাঁহারা সবশ মিমনখতন — েকখলই মিখন। অমত অল্প কারখণ তাাঁহার তীব্র অমভিান 
উপমিত হয়—অথি হৃদয় ামন সেখহ, বনু্ধ বাৎেখলয কুেুখির িত সকািল, ইহা সয তাাঁহার েখে মকছুমদনও বযবহার 
কমরয়াখছ, সেই জামনয়াখছ। উমকল বাবু তাড়াতামড় বমলখলন—"না—না— সে কথা নয়—খে কথা নয়। আপমন রাে 
করসলন িু ুখযয িশায়? আিরা মক সে ভাখব বলমছ? এ সজলার িখধ্য এিন সক মবষয়ী সলাক আখছ, সয আপনার কাখছ 
উপকৃত নয় আপনার  ামতর না কখর? আিাখদর মজজ্ঞাো করবার তাৎপয্য এই মছল সয, আপমন সে মদন পীরেখঞ্জ 
যাখবন মক?" 

িুখ াপাধ্যায় নরি হইখলন। বমেখলন "ভায়ারা, বে।"— বমলয়া েিু ি আর এক  ামন সবি সদ াইয়া মদখলন। 
উভখয় উপখবশন কমরখল বমলখলন— "পীরেখঞ্জ মেখয় মনিন্ত্রণ রক্ষা করা আিার পখক্ষ একটু কমঠন বখট। সোি িেল 
দুখটা মদন কাছামর কািাই হয়। অথি না সেখল তাবা 'ভামব িখন দুুঃম ত হখব। সতািরা যাে?" 

নখেন্দ্রবাবু বমলখলন— যাবার ত  ুবই ইখে—মকন্তু অত দূর যাওয়া ত সোজা নয়। স াড়ার োড়ীর পথ সনই। 
সোরুর োড়ী কখর সযখত হখল, সযখত দুমদন আেখত দুমদন। পালকী  কসর যাওয়া — সেও সযাোড় হওয়া িুমিল। 
আিরা দুজখন তাই পরািশ্ করলাি, যাই িু ুখযয িশায়খক মেখয় মজজ্ঞাো কমর, মতমন যমদ যান, মনশ্চয়ই রাজবাড়ী 
সথখক একটা এই হাতী আমনখয় সনখবন এ ন, আিরা দুজখনও তাাঁর েখে সেই হাতীখত মদমবয আরাসি সযখত পারব।" 

সিাক্তার িহাশয় মিতিুখ  বমলখলন—"এই কথা? তার জখনয আর ভাবনা মক ভাই?—িহাবাজ নখরশিন্দ্র ও 
আিার আজখকর িখেল নন—ওাঁর বাখপর আিল সথখক আমি ওখদর সিাক্তার। আমি কাল েকাখলই রাজবাড়ীখত মিমঠ 
মলখ  পাঠামে—েখন্ধয নাোদ হাতী এখে যাখব এ ন।" 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
কুঞ্জবাবু বমলখলন—"খদ খল সহ ডাক্তার, আমি ত বখলইমছলাি—অত ভাবছ সকন িু ুখযয িশাখয়র কাখছ সেখলই 

একটা উপায় হখয় যাখব। তা িু ুখযয িশায়, আপনাখকও মকন্তু আিাখদর েখে সযখত হখব। না সেখল ছাড়মছখন।" 

"যাব বইমক ভায়া—আমিও যাব। তখব আিার ত বাই স িটা সশানবার বয়ে সনই—খতািরা শুখনা। আমি িাথায় 
এক পগ ে সবাঁখধ্, একমট সথখলা হাঁখকা হাখত কসর, সলাকজখনর অভযথ্না করব, সক স খল সক না স খল সদ ব——
তদারক কসর সবড়াব। আর সতািরা বখে শুনখব—'সপয়ালা িুখঝ ভর সদ'—সকিন?"—বমলয়া িুখ াপাধ্যায় িহাশয় হা—
হা কমরয়া হামেখত লামেখলন। 

মিতীয় পমরখেদ 

পরমদন রমববার। এ মদন প্রভাখত আমিক পূজাটা িু ুখযয িহাশয় একটু  টা কমরয়াই কমরসতন। সবলা ৯টার 
েিয় পূজা েিাপন কমরয়া জলখযাোখে ববঠক ানায় আমেয়া বমেখলন। অখনকগুমল িখেল উপমিত মছল, তাহাখদর 
েমহত কথাবাত্া কমহখত লামেখলন। হঠাৎ সেই হাতীর কথা িখন পমড়য়া সেল। ত ন কােজ কলি লইয়া, িশিামট 
পমরয়া, "প্রবল প্রতাপামিত শ্রীল শ্রীিন্মহারাজ শ্রীনখরশিন্দ্র বায়খিৌধু্রী বাহাদুর আমিত—জন প্রমতপালখকষু" পাঠ 
মলম য়া, দুই মতনমদখনর জনয একমট েুশীল ও েুখবাধ্ হস্তী প্রাথ্না কমরয়া পত্র মলম খলন। পূখব্ও আবশযক হইখল মতমন 
কতবার এইরূখপ িহারাসজর হস্তী আনাইয়া লইয়াখছন। একজন ভৃতযখক ডামকয়া পত্র ামন লইয়া যাইখত আজ্ঞা মদয়া, 
সিাক্তার িহাশয় আবার িখেলেখণর েমহত কখথাপকথখন প্রবৃে হইখলন। 

শ্রীযুক্ত জয়বাি িুখ াপাধ্যাখয়র বয়ে এ ন পিাশৎ পার হইয়াখছ। িানুষমট লম্বা ছাাঁখদর—রঙমট আর একটু 
পমরষ্কার হইখলই সেৌরবণ্ বলা যাইখত পামরত। সোাঁপগুমল সিাটা সিাটা—কাাঁিায় পাকায় মিমিত। িাথার েমু্ম ভাখে টাক 
আখছ। িকু্ষ দুইমট বড় বড়, ভাো ভাো। তাাঁহার হৃদখয়র সকািলতা সযন হৃদয় ছাপাইয়া, এই িকু্ষ দুইমট মদয়া উছমলয়া 
পমড়খতখছ। 

ইাঁহার আমদবাে যখশার সজলায়। এ াখন য ন প্রথি সিাক্তারী কমরখত আখেন, ত ন 

এমদখক সরল স াখল নাই। পদ্মা পার হইয়া কতক সনৌকাপখথ, কতক সোরুর োড়ীখত, কতক পদব্রখজ আমেখত 
হইয়ামছল। েখে সকবলিাত্র একমট কযামম্বখের বযাে এবাং একমট মপতখলর  মট মছল। েহায় েম্পমে মকছুই মছল না। 
িামেক সতসরা মেকায় একমট বাো ভাড়া লইয়া, মনজ হাখত রাাঁমধ্য়া  াইয়া সিাক্তারী বযবোয় আরম্ভ কমরয়া সদন। এ ন 
সেই জয়রাি িুখ াপাধ্যায় পাকা দালান সকাঠা কমরয়াখছন, বাোন কমরয়াসছন, পুকুর মকমনয়াখছন, অখনকগুমল 
সকাম্পানীর কােজও মকমনয়াখছন। সয েিখয়র কথা বমলখতমছ, ত ন এ সজলায় ইাংবাজীওয়ালা সিাক্তাসরর আমবভ্াব 
হইয়াখছ বসট— মকন্তু জয়রাি —িু ুখযযখক তাহারা সকহই হটাইখত পাসর নাই। ত নও ইমন এ সজলায় প্রধ্ান সিাক্তার 
বমলয়া েণয। 

িুখ াপাধ্যায় িহাশখয়র হৃদয় ামন অতযে সকািল ও সেহপ্রবণ হইখলও, সিজাজটা মকছু রুক্ষ? সযৌবনকাখল ইমন 
রীমতিত বদরােী মছখলন—এ ন রক্ত অখনকটা ঠাণ্ডা হইয়া আমেয়াসছ। সেকাখল, হামকখিরা একটু অমবিার অতযািার 
কমরসলই িু ুখযয িহাশয় বামেয়া সিাঁিাইয়া অনথ্পাত কমরয়া তুমলখতন। একমদন এজলাখে এক সডপুমটর েমহত ইহার 
মবলক্ষণ বিো হইয়া যায়। মবকাখল বাড়ীী আমেয়া সদম খলন, তাাঁহার িেলা োই একমট এাঁখড় বাছুর প্রেব কমরয়াখছ। 
ত ন আদর কমরয়া উক্ত সডপুমটবাবুর নাখি বাছুরমটর নািকরণ কমরখলন। সডপুমটবাবু সলাকপরম্পরায় ক্রখি এ কথা 
শুমনয়ামছখলন, এবাং বলা বাহলয, মনতাে প্রীমতলাভ কসরন নাই। আর একবার, এক সডপুমটর েমু্মখ  িু ুখযয িহাশয় 
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আইখনর তক্ কমরসতমছখলন, মকন্তু হামকি মকছুখতই ইাঁহার কথায় োয় মদখতমছখলন না। অবখশখষ রাসের িাথায় জয়বাি 
বমলয়া বমেখলন— "আিার স্ত্রীর যতটুকু আইন জ্ঞান আখছ, হজুসরর তাও সনই সদ মছ”। সেমদন আদালত—অবিাননার 
জনয সিাক্তার িহাশখয়র পাাঁি টাকা জমরিানা হইয়ামছল। এই আখদখশর মবরুখে মতমন হাইখকাট্ অবমধ্ লমড়য়ামছখলন। 
েব্েুে, ১৭০০ টাকা বযয় কমরয়া এই পাাঁিটা টাকা জমরিানা হকুি রমহত কমরয়ামছখলন। 

িুখ াপাধ্যায় সযিন অখনক টাকা উপাজ্ন কমরসতন, সতিমন তাাঁহার বযয়ও যখথষ্ট মছল। মতমন অকাতসর অন্নদান 
কমরখতন। অতযািামরত, উৎপীমড়ত েরীব সলাখকর সিাকদ্দিা মতমন কত েিয় মবনা মিখে, এিন মক মনখজ অথ্বযয় 
পয্যে কমরয়া, িালাইয়া মদয়াখছন। 

প্রমত রমববার অপরািকাখল পাড়ার যুবক—বৃেেণ সিাক্তার িহাশখয়র ববঠক ানায় েিখবত হইয়া তাে পাশা 
স মলয়া থাখকন। অদযও সেইরূপ অখনখক আেিন কমরয়াসছন—পূখব্াক্ত ডাক্তারবাবু ও উমকলবাবুও আখছন। হাতীখক 
বাাঁমধ্বার জনয বাোখন  ামনকটা িান পমবষৃ্কত করা হইখতখছ, হাতী রাখত্র  াইখব বমলয়া বড় বড় পাতােুে কখয়কটা 
কলাোছ ও অনযানয বৃখক্ষর ডাল কাটাইয়া রা া হইখতখছ, সিাক্তার িহাশয় সে েিস্ত তদারক কমরসতখছন। িাখঝ িাখঝ 
ববঠক ানায় আমেয়া, সকানও ব্রাহ্মখণর হাত হইখত হাঁকামট লইয়া দাাঁড়াইয়া দাাঁড়াইয়া দুই িামর টান মদয়া আবার বামহর 
হইয়া যাইখতখছন। 

েন্ধযার মকছু পূখব্ জয়বাি, ববঠক ানায় বমেয়া পাশাখ লা সদম খতমছখলন। এিন েিয় সেই পত্রবাহক ভৃতয 
মিমরয়া আমেয়া বমলল—"হাতী োওয়া সেল না।" 

কুঞ্জবাবু মনরাশ হইয়া বমলয়া উমঠখলন— "অযা—পাওয়া সেল না?" 

নখেন্দ্রবাবু বমলখলন—"তাই ত। েব িামট?" 

সিাক্তার িহাশয় বমলখলন—"খকন সর, হাতী পাওয়া সেল না সকন? মিমঠর জবাব এখনমছে?" —ভৃতয বমলল—
"আখজ্ঞ না। সদওয়ানজীখক মেখয় মিমঠ মদলাি। মতমন মিমঠ মনখয় িহারাসজর কাখছ সেখলন।  ামনক বাখদ মিসর এখে 
বলখলন, মবখয়র সনিেন্ন হখয়খছ তার জখনয হাতী সকন? সোরুর োড়ীখত আেখত সবাখলা।" 

এই কথা শুমনবািাত্র জয়রাি সক্ষাখভ, লজ্জায়, সরাসষ সযন এখকবাসর মক্ষপ্তপ্রায় হইয়া উমঠখলন। তাাঁহাব হাত পা 
ঠক ঠক্ কমরয়া কাাঁমপখত লামেল। দুই িকু্ষ মদয়া রক্ত িামটযা পমড়খত লামেল। িু িণ্ডখলর মশরা—উপমশরাগুমল স্ফীত 
হইয়া উমঠল। কমম্পতস্বসর,  াড় বাাঁকাইয়া বারাংবার বমলখত লামেখলন— "হাতী মদখল না। হাতী মদখল না।" 

েিখবত ভদ্রখলাকেণ ক্রীড়া বন্ধ কমরয়া হাত গুটাইযা বমেখলন। সকহ সকহ বমলখলন—"তসব আর মক করখবন 
িু ুখযয িশায়। পখবব মজমনষ, সজার ত সনই। এক ানা ভাল সদখ  সোরুর োড়ী ভাড়া কসর মনখয় রামত্র দশটা 
এোসরাটার েিয় সবমবসয় পড়ুন, মঠক েিয সপৌঁখছ যাখবন। ঐ ইিািমদ্দ সশ  একখযাড়া নূতন বলদ মকখন এখনখছ— ুব 
দ্রুত যায়।"  

জয়রাি বক্তার মদখক দৃমষ্টিাত্র না কমরযা বমলখলন—"না। সোরুর োড়ীখত িখড় আমি যাব না। যমদ হাতী িখড় 
সযখত পামর, তখবই যাব, নইখল এ মববাখহ আিার যাওয়াই হখব না।" 
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তৃতীয় পমরখেদ 

শহর হইখত দুই মতন সক্রাখশর িখধ্য দুই মতনজন জমিদাসরর হস্তী মছল। সেই বাখত্রই জয়বাি তেৎ িাখন সলাক 
পাঠাইয়া মদখলন, যমদ সকহ হস্তী মবক্রয় কসর, তখব মকমনখবন। রামত্র দুই প্রহখরর েিয় েিয় একজন মিমরয়া আমেয়া 
বমলল—"বীরপুসরর উিািরণ লামহড়ীর একমট িাদী হাতী আখছ— এ নও বাচ্চা। মবক্রী করখব, মকন্তু মবস্তর দাি িায়।" 

"কত?"..“দু হাজার টাকা” 

“ ুব বাচ্চা?" " 

"না, েওযামর মনখত পারখব।" 

"কুছ পরওয়া সনই। তাই মকনব। এ নই তুমি যাও। কাল েকাখলই সযন হাতী আখে। লামহড়ী িশায়খক আিার 
নিিার জামনখয় সবাখলা, হাতীর েখে সযন সকান মবশ্বােী কি্িারী পামঠখয় সদন, হাতী মদখয় টাকা মনখয় যাখব। 

পরমদন সবলা োতটার েিয় হমস্তনী আমেল। তাহার নাি আদমরণী। লামহড়ী িহাশসয়র কি্িারী রীমতিত ষ্টযাম্প 
কােখজ ‘রমেদ মলম য়া মদয়া দুই হাজার টাকা লইয়া প্রিান কমরল। বাড়ীখত হাতী আমেবািাত্র পাড়ার তাবৎ বালক 
বামলকা আমেয়া ববঠক ানার উঠাখন মভড় কমরয়া দাাঁড়াইল। দুই একজন অমশষ্ট বালক েুর কমরয়া বমলখত লামেল—
"হাতী, সতার সোদা পাখয নামত।" বামড়র বালখকরা ইহাখত অতযে কু্রে হইয়া উমঠল এবাং অপিান কমরয়া তাহামদেখক 
বমহষৃ্কত কমরয়া মদল। 

হমস্তনী মেয়া অেুঃপুরিাখরর মনকট দাাঁড়াইল। িু ুখযয িহাশয় মবপত্নীক—তাাঁহার সজযষ্ঠা পুত্রবধূ্ একমট  টীখত জল 
লইয়া েভয় পদখক্ষখপ বামহর হইয়া আমেখলন। কমম্পত হখস্ত তাহার পদিতুষ্টখয় সেই জল একটু একটু ঢামলয়া 
মদখলন। িাহখতর ইমেতানুোখর আদমরণী ত ন জানু পামতয়া বমেল। বড়বধূ্ বতল ও মেনু্দখর তাহার ললাট রাঙা কমরয়া 
মদখলন।  ন  ন শঙ্খধ্বমন হইখত লামেল। আবার দাাঁড়াইয়া উমঠখল, একটা ধ্ািায় ভমরয়া আখলািাল, কলা ও অনযানয 
িােলযদ্রবয তাহার েমু্মখ  রমক্ষত হইল—শুাঁড় মদয়া তুমলয়া তুমলয়া কতক সে  াইল, অমধ্কাাংশ মছটাইয়া মদল। এইরূখপ 
বরণ েম্পন্ন হইখল, রাজহস্তীর জনয োংেৃহীত সেই কদলীকাণ্ড ও বৃক্ষশা া আদমরণী সভাজন কমরখত লামেল। 

মনিন্ত্রণ রক্ষা কমরয়া পীরেঞ্জ হইখত মিমরবার পরমদন মবকাখলই িহারাজ নখরশিখন্দ্রর েমহত িুখ াপাধ্যায় 
িহাশয় োক্ষাৎ কমরখত সেখলন। বলা বাহলয হস্তীপৃখষ্ঠ আখরাহণ কমরয়াই সেখলন। - িহারাখজর মিতল ববঠক ানার 
মনখে মবসৃ্তত প্রােণ। প্রােখণর অপর প্রাখে হখস্ত প্রখবখশর মোংহিার। ববঠক ানায় বমেয়া েিস্ত প্রােণ ও মোংহিাখরর 
বামহখররও অখনক দূর অবমধ্ িহারাখজর দৃমষ্টখোির হইয়া থাখক। 

রাজেিীখপ উপনীত হইখল িুখ াপাধ্যায় িহাশয় তাাঁহাখক আশীব্াদ কমরয়া আেন গ্রহণ কমরখলন। সিাকর্দ্দিা ও 
মবষয়-োংক্রাে দুই িামর কথার পর িহারাজ মজজ্ঞাো কমরখলন—"িু ুখযয িশায়, ও হাতীমট কার?" 

িুহূখযয িহাশয় মবনীতভাখব বমলখলন— "আখজ্ঞ, হজুর বাহাদুখররই হাতী।" 

িহারাজ মবমিত হইয়া বমলখলন— "আিার হাতী। কই ও হাতী ত সকানও মদন আমি 

সদম মন। সকাথা সথখক এল?" 
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আখজ্ঞ, বীরপুখরর উিািরণ লামহড়ীর কাছ সথখক মকখনমছ।" 

অমধ্কতর মবমিত হইয়া রাজা বমলখলন— "আপমন মকখনখছন।" 

"আখজ্ঞ হযাাঁ।" 

"তখব বলখলন আিার হাতী?" 

মবনয় মকাংবা সেষেূিক—মঠক সবাঝা সেল না—একটু িৃদু হােয কমরয়া জয়রাি বমলখলন— "য ন হজুর 
বাহাদুখরর িারাই প্রমতপালন হমে—আমিই য ন আপনার—ত ন ও হাতী আপনার বই আর কার?"—েন্ধযার পর েৃখহ 
মিমরয়া, ববঠক ানায় বমেয়া, েিখবত বনু্ধিণ্ডলীর মনকট িুখ াপাধ্যায় এই কামহনী েমবস্তাখর মববৃত কমরখলন। হৃদয় 
হইখত েিস্ত সক্ষাভ ও লজ্জা আজ তাাঁহার িুমছয়া সেল। কখয়ক মদন পখর আজ তাাঁহার েুমনদ্রা হইল। 

িতুথ্ পমরখেদ 

(উমিম ত  টনার পর েুদী ্ পাাঁিমট বৎের অতীত হইয়াখছ—এই পাাঁি বৎেখর সিাক্তার িহাশখয়র অবিার 
অখনক পমরবত্ন হইয়াখছ। 

'নতুন মনয়খি পাশ করা মশমক্ষত সিাক্তাখর সজলাখকাট্ ভমরয়া মেয়াখছ। মশমথল মনয়খির আইন-বযবোয়ীর আর 
কদর নাই। ক্রখি ক্রখি িুখ াপাধ্যায় িহাশখয়র আয় কমিখত লামেল। পূখব্ যত উপাজ্ী জন কমরখতন এ ন তাহার 
অখে্ক হয় মক না েখন্দহ। অথি বযয় প্রমত বৎের বমধ্্তই হইখতখছ। তাাঁহার মতনমট পুত্র। প্রথি দুইমট িূ ্ বাংশবৃমে 
ছাড়া আর সকানও কম্্ম কমরবার সযােী নখহ। কমনষ্ঠ পুত্রমট কমলকাতায় পমড়খতখছ—খেমট যমদ কালক্রখি িানুষ হয় 
এইিাত্র ভরো। 

বযবোখয়র প্রমত িুখ াপাধ্যাখয়র আর সে অনুরাে নাই—বড় মবরক্ত হইয়া উমঠয়াখছন। সছাকরা সিাক্তারেণ, 
যাহামদেখক এক েিয় উলোবিায় পখথ স লা কমরখত সদম য়াখছন, 

তাহারা এ ন শািলা িাথায় মদয়া (িুখ াপাধ্যায় পােড়ী বাাঁমধ্খতন, সেকাখল সিাক্তারেণ শািলা বযবহার কমরখতন 
না।) তাাঁহারা প্রমতপখক্ষ দাাঁড়াইয়া সিা  িু   ুরাইয়া ির ির কমরয়া ইাংরামজখত হামকিখক মক বমলখত থাখক, মতমন 
মকছুই বুমঝখত পাখরন না। পাশ্ব্মিত ইাংরামজ জানা জুমনয়রসক মজজ্ঞাো কখরন, "উমন মক বলখছন?"—জুমনয়র তজ্িা 
কমরয়া তাাঁহাখক বুঝাইখত বুঝাইখত অনয প্রেে উপমিত হয়, িুখ র জবাব িুখ ই রমহয়া যায়—মনষ্ফল সরাসষ মতমন 
িুমলখত থাখকন। তাহা ছাড়া, পূখব্ হামকিেণ িু ুখযয িহাশয়খক সযরূপ িোর িখক্ষ সদম খতন, এ নকার নবয 
হামকিেণ আর তাহা কসরন না। ইাঁহাখদর সযন মবশ্বাে, সয ইাংরামজ জাখন না, সে িনুষযপদবািযই নখহ। এই েকল 
কারখণ মির কমরয়াখছন, কম্্ম হইখত এ ন অবের গ্রহণ কবাই সিয়ুঃ। মতমন যাহা েিয় কমরযাখছন, তাহাব েুদ হইখত 
সকানও রকখি োংোরযাত্রা মনব্াহ কমরখবন। প্রায ষাট বৎের বয়ে হইল—মিরকালই মক  ামটখবন? মবিাখিব েিয় 
মক হয় নাই? বড় সছখলমট যমদ িানুষ হইত—দুই টাকা যমদ সবাজোর কমরখত পামরত— তাহা হইখল এতমদন সকান 
কাখল িুখ াপাধ্যায় িহাশয় অবের লইখতন, বাড়ীসত বমেয়া হমরনাি কমরখতন। মকন্তু আর সবশী মদন িখল না। তথামপ 
আমজ কামল কমরয়া আরও এক বৎের কামটল। 

এই েিয় দায়বায় একমট  ুনী সিাকর্দ্দিা উপমিত হইল। সেই সিাকর্দ্দিার আোিী জয়রাি িুখ াপাধ্যায়খক 
মনজ সিাক্তার মনযুক্ত কমরল। একজন নূতন ইাংরাজ জজ্ আমেয়াখছন—তাাঁহারই এজলাখে মবিার।——মতনমদন যাবৎ 
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সিাকদ্দিা িমলল। অবখশসষ সিাক্তার িহাশয় উমঠয়া "জজোখহব বাহাদুর ও এখেোব িখহাদয়েণ বমলয়া বকৃ্ততা োবস্ত 
কমরখলন। বকৃ্ততাখশখষ এখেোবান িুখ াপাধ্যাখয়র িখেলখক মনখদ্াষ েবযস্ত কমরখলন—জজোখহবও তাাঁহাখদর অমভিত 
স্বীকার কমরয়া আোিীসক অবযাহমত মদখলন। 

 জজোখহবখক সেলাি কমরয়া, সিাক্তার িহাশয় মনজ কােজপত্র বাাঁমধ্খতখছন, এিন েিৎ জজোখহব সপস্তারসক 
মজজ্ঞাো কমরখলন "এ উমঠলমটর নাি মক?" 

সপিার বমলল— "উহার নাি জয়রাি িু াখজ্্জী, উমন উমকল নসহন—সিাক্তার। প্রেন্নহাখেযর েমহত জজোখহব 
জয়রাখির প্রমত িামহয়া বমলখলন— ‘আপমন সিাক্তার?’। জয়রাি বমলখলন— 'হযাাঁ হাঁজুর, আমি আপনার তাাঁখবদার। 

জজোখহব পূব্বৎ বমলখলন আপমন সিাক্তার। আমি িখন কমরযামছলাি আপমন উমকল। সযরূপ দক্ষতার েমহত 
আপমন সনাকদ্দিা িালাইয়াসছন, আমি ভামবয়ামছলাি আপন এ ানকার একজন ভাল উমকল।" 

এই কথাগুমল শুমনযা িুখ াপাধ্যাসয়র সেই ডাের িকু্ষ দুইমট জখল পূণ্ হইয়া সেল, হাত দুমট সজাড় কমরয়া 
কমম্পত কখে বমলখলন— 'না হজুর, আমি উমকল নাহ—আমি একজন সিাক্তার িাত্র। তাও সেকাখলর মশমথল মনয়খির 
একজন িূ ্ সিাক্তার। ইাংরামজ জামন না হজুর। আপমন আজ আিার সয প্রশাংো কমরখলন আমি জীবখনর সশষ মদন 
অবমধ্ তাহা ভুমলখত পামরব না। এই বুড়া ব্রাহ্মণ আশীব্াদ কমরখতমছ, হজুর হাইখকাখটর জজ হউন।"—বমলয়া ঝুাঁমকয়া 
সেলাি কমরয়া সিাক্তার িহাশয় এজলাে হইখত বামহর হইয়া আমেখলন। 

ইহার পর আর মতমন কাছামর যান নাই। 

বযবোয় ছামডয়া কায়খেখশ িুখ াপাধ্যাখয়র োংোর িমলখত লামেল। বযয় সয পমরিাণ েখকাি কমরখবন 
ভামবয়ামছখলন, তাহা শত সিষ্টাখতও হইয়া ওখঠ না। েুখদ েকুলান হয় না িূলধ্খন হাত পমড়খত লামেল। সকাম্পানীর 
কােখজর োং যা কমিখত লামেল। 

একমদন প্রভাখত সিাক্তার িহাশয় ববঠক ানায় বমেয়া মনখজর অবিার মবষয় মিো কমরখতখছন, এিন েিয় 
িাহত আদমরণীখক লইয়া নদীখত োন করাইখত সেল। অখনক মদন 'হইখতই সলাক ইহাখক বমলখতমছল—"হাতীমট আর 
সকন, ওখক মবক্রী কসর সিলুন। িাখে মত্রশ িমিশ টাকা সবাঁখি যাখব।" মকন্তু িু ুখযয িহাশয় উের কমরয়া থাখকন— 
“তার সিখয় বল না, সতািার এই সছখলমপখল নামতনামতনীখদর  াওয়াখত অখনক টাকা বযয় হখয় যাখে—ওখদর এখক 
এখক মবক্রী কখর সিল।"—এরূপ উমক্তর পর আর কথা িখল না।    

   হাতীটাখক সদম য়া িুখ াপাধ্যাখয়র িখন হইল, ইহাখক যমদ িখধ্য িখধ্য ভাড়া সদওয়া যায়, তাহা হইখল ত 
মকমিৎ অথ্ােি হইখত পাখর। ত নই কােজ কলি লইয়া মনেমলম ত মবজ্ঞাপনমট িুোমবদা কমরখলন:— 

হস্তী ভাড়ার মবজ্ঞাপন 

মববাখহর সশাভাযাত্রা, দূরদূরাখে েিনােিন প্রভৃমত কাখয্র জনয মনে স্বাক্ষরকারীর আদমরণী নােী হমস্তনী ভাড়া 
সদওয়া যাইখব। ভাড়া প্রমত সরাজ ৩ টাকা িাত্র, হমস্তনীর স ারাকী ১ টাকা এবাং িাহসতর স ারাকী ।।০ একুখন ৪।।০ 
ধ্ায্য হইয়াখছ। যাাঁহার আবশযক হইখব, মনে মঠকানায় তত্ত্ব লইখবন। 

শ্রীজয়রাি িুখ াপাধ্যায় (খিাক্তার) সিৌধু্রীপাড়া 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
এই মবজ্ঞাপনমট ছাপাইয়া, েহখরর প্রখতযক লযাম্পখপাখষ্ট, পমথপাশ্ব্ি বৃক্ষকাখণ্ড, এবাং অনযানয প্রকাশয িাখন 

আাঁমটয়া সদওয়া হইল। 

মবজ্ঞাপখনর িখল িাখঝ িাখঝ সলাখক হস্তী ভাড়া লইখত লামেল বখট— মকন্তু তাহাখত ১৫।২০ টাকার সবশী আয় 
হইল না। িুখ াপাধ্যাখয়র সজযষ্ঠ সপৌত্রমট পীমড়ত হইয়া পমড়ল। তাহার জনয ড়াক্তার- রি, ঔষধ্-পথযামদর  রি প্রমতমদন 
৫।৭ টাকার কখি মনব্াহ হয় না। িাে াখনক পসর বালকমট কথমিৎ আখরােযলাভ কমরল। বড়বধূ্ সিজবধূ্ উভখয়ই 
অেুঃেত্ত্বা। কখয়ক িাে পখরই আরও দুইমট জীখবর অন্নোংিান কমরখত হইসব। 

এমদখক সজযষ্ঠ সপৌত্রী কলযাণী িাদশবখষ্ পদাপ্ণ কমরয়াখছ। সদম খত সদম খত সযরূপ ডাের হইয়া উমঠখতখছ, 
শীঘ্রই তাহার মববাহ না মদখল নয়। নানািান হইখত তাহার েম্বন্ধ আমেখতখছ বখট, মকন্তু  র-বর িখনর িতন হয় না। 
যমদ  র-বর িখনর িতন হইল, তখব তাহাখদর  াাঁই শুমনয়া িকু্ষমির হইয়া যায়। কনযার মপতা এেম্বখন্ধ এখকবাখর 
মনমল্প্ত। সে সনশাভাঙ কমরয়া, তাে পাশা স মলয়া, িুলুট বাজাইয়া সবড়াইখতখছ। যত দায় এই ষাট বৎেসরর বুড়ারই 
 াখড়। --অবখশখষ একিাখন মববাখহর মির হইল। পাত্রমট রাজোহী কখলখজ এল-এ পমড়খতখছ,  াইবার পমড়বার 
োংিানও আখছ। তাহারা দুই হাজার টাকা িাখহ; মনখজখদর  রি পাাঁি শত—আড়াই হাজার টাকা হইখলই মববাহমট হয়। 

সকাম্পানীর কােখজর বামণ্ডল মদন মদন ক্ষীণ হইখতখছ—তাহা হইখত আড়াই হাজার বামহর করা বড়ই কষ্টকর 
হইয়া দাাঁড়াইল। আর, শুধু্ ত একমট নখহ—আরও নামতনীরা রমহয়াখছ। তাহাখদর সবলায় মক উপায় হইখব?—এই েকল 
ভাবনা—মিোর িখধ্য পমড়যা িুখ াপাধ্যায় িহাশখয়র শরীর ক্রখি ভগ্ন হইয়া পমড়খত লামেল। একমদন োংবাদ আমেল, 
কমনষ্ঠ পুত্রমট মব, এ, পরীক্ষা মদয়ামছল, সেও সিল কমরয়াখছ। বনু্ধেণ বমলখত লামেখলন—"িু ুখযয িহাশয়, হাতীমটখক 
মবক্রী কসর সিলুন কখর’ নাতনীর মববাহ মদন। মক করখবন বলুন। অবিা বুখঝ ত কাজ করখত হয়। আপমন জ্ঞানী 
সলাক, িায়া পমবতযাে করুন।" 

িুখ াপাধ্যায় আর সকানও উের সদন না। িামটর পাখন িামহয়া ম্লান িুখ  বমেয়া সকবল মিো কসরন, এবাং িাখঝ 
িাখঝ দী ্মনুঃশ্বাে সিখলন। বিত্রোংক্রামস্তখত বািুনহাখট একমট বড় সিলা হয়। সে াখন মবস্তর সোক বাছুর স াড়া হাতী 
উট মবক্রয়াখথ্ আখে। বনু্ধেণ বমলখলন— "হাতীমটখক সিলায় পামঠখয় মদন, মবক্রী হখয় যাখব এ ন। দু হাজার 
মকখনমছখলন, এ ন হাতী বড় হখয়খছ—মতন হাজার টাকা অনায়াখে সপখত পারখবন।" 

  সকাাঁিার  ুাঁখট িকু্ষ িুমছয়া বমলখলন— "মক কসর সতািরা এিন কথা বলছ?" 

বনু্ধরা বুঝাইখলন—"আপমন বখলন, ও আিার সিখয়র িত। তা সিখয়খকই মক মিরমদন  খর রা া যায়। সিখয়র 
মবখয় মদখত হয়, সিখষ শ্বশুরবাড়ী িখল যায়, তার আর উপায় মক? 

তখব সপাষা জাখনায়ার, অখনকমদন  সর রসয়খছ, িায়া হখয় সেখছ, একটু সদখ  শুখন সকানও ভাল সলাখকর হাখত 
মবক্রী করসলই হয়। সয সবশ আদর যখত্ন রা খব, সকানও কষ্ট সদখব না—এিন সলাকখক মবক্রী করখবন।" 

ভামবয়া মিমস্তয়া জয়রাি বমলখলন—"খতািরা েবাই য ন বলছ ত ন তাই সহাক। দাও, সিলায় পামঠখয় দাও। 
একজন ভাল  খদ্দর মঠক কর তাখত দাখি যমদ দু—পাাঁিখশা টাকা কিও হয়, সেও স্বীকার।"—খিলামট বিত্র—োংক্রামের 
প্রায় পখনর মদন পূখব্ আরম্ভ হয়। তখব সশখষর িামর—পাাঁিমদনই জিজিাট সবশী। োংক্রামের এক েপ্তাহ পূখব্ যাত্রা 
মির হইযাখছ। িাহত ত যাইখবই—িুখ াপাধ্যায় িহাশখয়র িধ্যি পুত্রমটও েখে যাইখব। 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
যাত্রার মদন প্রতুযখষ িুখ াপাধ্যায় োখত্রাত্থান কমরখলন। যাইবার পূখব্ হস্তী সভাজন কমরখতখছ। বাটীর সিখয়রে, 

বালকবামলকােণ েজলখনখত্র বাোখন হস্তীর কাখছ দাাঁড়াইয়া।  ড়ি পাসয় মদয়া িুখ াপাধ্যায় িহাশয়ও সে াখন মেয়া 
দাাঁড়াইখলন। পূব্মদন দুই টাকার রেখোিা আনাইয়া রাম য়ামছখলন, ভৃতয সেই হাাঁমড় হাখত কমরয়া আমেয়া দাাঁড়াইল। 
ডালপালা প্রভৃমত িািুলী  াদয সশষ হইখল, িুখ াপাধ্যায় িহাশয় স্বহখস্ত িুঠা িুঠা কমরয়া সেই রেখোিা হমস্তনীখক 
 াওয়াইখলন। সশখষ তাহার েলার মনখে হাত বুলাইখত বুলাইখত ভগ্নকখে বমলখলন—"আদর, যাও িা, বািুনহাখটর সিলা 
সদখ  এে।"—প্রাণ ধ্মরয়া মবদায়বাণী উচ্চারণ কমরখত পামরসলন না। উখিল দুুঃখ , এই ছলনাটুকুর আিয় লইখলন। 

ষষ্ঠ পমরখেদ 

কলযাণীর মববাখহর েিস্ত কথাবাত্া পাকা হইয়া মেয়াসছ। ১০ই বজযষ্ঠ শুভকাখয্র মদন মির হইয়াখছ। ববশা  
পমড়খলই উভয় পখক্ষ আশীব্াদ হইখব। হস্তী—মবক্রখয়র টাকাটা আমেখলই েহনা েড়াইখত সদওয়া হইখব। 

মকন্তু ১লা ববশা  েন্ধযাখবলা িে িে কমরয়া আদমরণী  সর মিমবয়া আমেল। মবক্রয় হয় নাই—উপযুক্ত িূলয 
মদবার  মরদ্দার সজাখট নাই। 

আদমরণীখক মিমরসত সদম য়া বাড়ীখত আনন্দ সকালাহল পমড়য়া সেল। মবক্রয় হয় নাই বমলয়া কাহারও সকানও 
স খদর মিি সে েিয় সদ া সেল না। সযন হারাধ্ন মিমরয়া পাওয়া মেয়াখছ—েকখলর আিরসণ এইরূপই িখন হইখত 
লামেল। 

বাড়ীর সলাখক বমলখত লামেল—"আহা, আদর সরাো হখয়খছ। সবাধ্ হয় এ ক'মদন 'সে াখন ভাল কসর স খত 
পায়মন। ওখক মদনকতক এ ন সবশ কসর  াওয়াখত হখব।" 

আনখন্দর প্রথি উচ্ছ্বাে অপনীত হইখল, পরমদন প্রমতখবশী বনু্ধেণ আবার ববঠক ানায় েিখবত হইখলন। অত 
বড় সিলায় এিন ভাল হাতীর  মরদ্দার সকন জুমটল না, তাহা লইয়া আখলািনা হইখত লামেল। একজন বমলখলন—"ঐ 
সয আবার িু ুখযয িশায় বলখলন "আদর যাও িা, সিলা সদখ  এখো' তাই মবক্রী হল না। উমন ত আর আজকালকার 
িুে্ীখ ার ব্রাহ্মণ নন। ওাঁর িু  মদসয় ব্রহ্মবাকয সবমবখয়খছ সে কথা মক মনষ্ফল হবার সযা আখছ। কথায় বখল—ব্রহ্মবাকয 
সবদবাকয।" 

বািুনহাখটর সিলা ভামেয়া, সে ান হইখত আরও দশ সক্রাশ উেখর রেুলেখঞ্জ েপ্তাহবযাপী আর এক সিলা হই। 
সয েকল সো-িমহষামদ বািুনহাখট মবক্রয় হয় নাই—খে েব রেুলেখঞ্জ মেয়া জখি। সেই াখনই আদমরণীখক পাঠাইবার 
পরািশ্ হইল। 

আজ আবার আদমরণী সিলায় যাইখব। আজ আর বৃে তাহার কাখছ মেয়া মবদায় েম্ভাষণ কমরখত পামরসলন না। 
রীমতিত আহারামদর পর আদমরণী বামহর হইয়া সেল। 

কলযাণী আমেয়া বমলল— "দাদািশায় আদর যাবার েিয় কাাঁদমছল।" 

িুখ াপাধ্যায় শুইইে মছখলন, উমঠয়া বমেখলন। বমলখলন "মক বলমল? কাাঁদমছল?" "হযাাঁ দাদািশায়। যাবার েিয় 
তার সিা  মদখয় টপ টপ্ কখব জল পড়খত লােল।' 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
বৃে আবার ভূমিখত পমড়য়া দী ্মনুঃশ্বাখের েমহত বমলখত লামেখলন— "জানখত সপখরখছ। ওরা অেযযািী মকনা। ও 

বাড়ীখত সয আর মিখর আেখব না, তা জানখত সপখরখছ।" 

নাতনী িমলয়া সেখল বৃে োশ্রুনয়খন আপন িখন বমলখত লামেখলন— "যাবার েিয় আমি সতার েখে সদ াও 
করলাি না—খে মক সতাখক অনাদর কখর? না িা, তা নয়। তুই ত অেয্ািী—তুই মক আিার িখনর কথা বুঝখত 
পামরেমন?— ুকীর মবখয়টা হখয় যাক। তার পর, তুই যার  খর যামব, তাখদর বাড়ী মেখয় আমি সতাখক সদখ  আেব। 
সতার জখনয েখন্দশ মনখয় যাব রেখোিা মনখয় যাব। যতমদন সবাঁখি থাকব, সতাখক মক ভুলখত পারব? িাখঝ িাখঝ মেখয় 
সতাখক সদখ  আেব। তুই িখন সকান অমভিান কমরেখন িা।" 

েপ্তি পমরখেদ 

পরমদন মবকাখল একমট িাষীখলাক এক ামন পত্র আমনয়া িুখ াপাধ্যায় িহাশখয়র হখস্ত মদল। 

পত্র পাঠ কমরয়া ব্রাহ্মখণর িাথায় সযন বজ্রা াত হইল। িধ্যিপুত্র মলম যাখছ "বাটী হইখত োত সক্রাশ দূখর 
আমেয়া কলয মবকাখল আদমরণী অতযে পীমড়ত হইয়া পখড়। সে আর পথ িমলখত পাখর না। রাস্তার পাখশ্ব্ একটা 
আিবাোখন শুইয়া পমড়য়াখছ। তাহার সপখট সবাধ্ হয় সকানও সবদনা হইয়াখছ—শুাঁড়মট উঠাইয়া িাখঝ িাখঝ কাতরস্বখর 
আত্নাদ কমরয়া উমঠখতখছ। িাহত যথামবদযা েিস্ত রামত্র মিমকৎো কমরয়াখছ—মকন্তু সকানও িল হয় নাই—খবাধ্ হয় 
আদমরণী পার বাাঁমিখব না। যমদ িমরয়া যায় তখব তাহার শবখদহ সকমথত কমরবার জনয মনকখটই একটু জমি বখন্দাবস্ত 
লইখত হইখব। েুতরাাং কে্া িহাশখয়র অমবলখম্ব আো আবশযক।" 

বাড়ীর িখধ্য মেয়া উঠাখন পােখলর িত পায়িামর কমরখত কমরখত বৃে বমলখত লামেখলন—"আিায় োড়ীর 
বখন্দাবস্ত কখর দাও। আমি এ মন সবরুব। আদখরর অেু ——যন্ত্রণায় সে ছটিট করখছ। আিাখক না সদ খত সপখল 
সে েুি হখব না। আমি আর সদরী করখত পারব না।" ত নই স াড়ার োড়ীর বখন্দাবস্ত কমরখত সলাক ছুমটল। বধূ্রা 
অখনক কখষ্ট বৃেখক একটু দুগ্ধিাত্র পান করাইখত েিথ্ হইখলন। রামত্র দশটার েিয় োড়ী ছামড়ল। সজযষ্ঠপুত্রও েখে 
সেখলন। পত্রবাহক সেই িাষী সলাকমট সকাি বাখে বমেল। 

পরমদন প্রভাখত েেবযিাখন সপৌঁমছয়া বৃে সদম খলন েিস্ত সশষ হইয়া মেযাখছ। আদমরণীর সেই নবজলধ্রবণ্ 
মবশাল সদহ ামন আম্রবখনর মভতসর পমতত রমহয়াখছ—'তাহা আজ মনশ্চল—মনস্পন্দ। বৃে ছুমটয়া মেয়া হমস্তনীর শবখদখহর 
মনকট লুটাইয়া পমড়য়া, তাহার িুখ র মনকট িু  রাম য়া কাাঁমদখত কাাঁমদখত বারম্বার বমলখত লামেখলন— "অমভিান কখর 
িখল সেমল িা? সতাখক মবক্রী করখত পামঠখয়মছলাি বখল তুই অমভিান কখর ঢখল সেমল?" 

ইাঁহার পর দুইমট িাে িাত্র িুখ াপাধ্যায়িশাই জীমবত মছখলন। 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
 

অন্ধকার লেখাগুচ্ছ (১৪) 
- শ্রীজাত বন্দ্যাপাধ্যায় 

 

আবদুে কররম খাাঁ-র ধ্মম রিে গান। 
আইনস্টাইন্দনর ধ্মম রদগন্ত লপরন্দনা। 
কবীন্দরর ধ্মম রিে সন্দতযর বয়ান। 

বাতান্দসর ধ্মম শুধু্ না-থামা কখনও। 
ভ্যান গন্দের ধ্মম রিে উন্মাদনা। আাঁকা। 
গারসময়া লোরকা-র ধ্মম করবতার রজত। 

লেরনন্দনর ধ্মম রিে নতুন পতাকা। 
আগুন্দনর ধ্মম আজও ভ্ন্দের চররত। 

এত এত ধ্মম রকন্তু একই গ্রন্দে থান্দক। 
এ-ওন্দক, লস-তান্দক আরও জায়গা কন্দর লদয়। 

তন্দব লকন অনয পথ ভ্াবায় লতামান্দক? 
লতামার ধ্ন্দমমর পন্দথ লকন অপবযয়? 

লে লতামান্দক রিরখন্দয়ন্দি দখন্দের কথা – 
লজন্দনা লস ধ্মমই নয়। প্রারতষ্ঠারনকতা। 

 
______________ 
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রিরিজন্দয়র রূপকথা  
- নবনীতা লদবন্দসন 

 
রন্দে আরম রাজপুত্র। েন্দেনই বা দুুঃরখনী জননী, 
রিরিজন্দয় লেন্দত েন্দব। দুন্দয়ারাণী রদন্দেন সারজন্দয়। 
কবচকুণ্ডে লনই, ধ্নুক তূণীর, রিরস্ত্রাণ 
রকিুই রিে না। শুধু্ আিীবমাদী দুরি সরঞ্জাম। 
 
এক : এই জাদু-অশ্ব। মরুপন্দথ লসই েয় উি। 
আকান্দি পূষ্পক আর সপ্তরিঙ্গা সান্দজ রসনু্ধ জন্দে, 
লতপান্তন্দরর পক্ষীরাজ। তার নাম লরন্দখরি : ‘রবশ্বাস’। 
 
দুই : এই হৃদন্দয়র খান্দপ ভ্রা মন্ত্রপূতুঃ অরস  
িারনত ইস্পাত খন্ড। অভ্ঙু্গর। নাম : ‘ভ্ান্দোবাসা’ 
 
রনরিত লপৌঁিুন্দবা লসই তৃষ্ণাের খজুমন্দরর িীন্দপ।। 

__________________ 
 

 
আিাখদর Edutips App এ সতািাখদর জনয িক সটস্ট, সনাট োখজশন, সকাখে্র আখয়াজন করা হখয়খছ; সতািরা 
অবশযই সে াখন যুক্ত হখয় সযও হযাাঁ শুরুখত এ ন কাজ িলখছ তখব  ুব তাড়াতামড় সতািাখদর জনয েব মকছু প্রস্তুত 
হখয় যাখব তাই যুক্ত হখয় সযখত ভুলখব না। 
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বাঙ্গাো ভ্াষা 
-স্বামী রবন্দবকান্ 

 

(১৯০০ খ্রীষ্টান্দে ২০ন্দি লেব্রুআরর আন্দমররকা েইন্দত 'উন্দিাধ্ন' পরত্রকার সম্পাদকন্দক স্বামীজী লে পত্র 
রেন্দখন, তাো েইন্দত উদৃ্ধত। 

আমান্দদর লদন্দি প্রাচীনকাে লথন্দক সংসৃ্কতয় সমস্ত রবদযা থাকার দরুন, রবিান এবং সাধ্ারন্দণর মন্দধ্য 
একিা অপার সমুদ্র দাাঁরিন্দয় লগন্দি। বুদ্ধ লথন্দক চচতনয রামকৃষ্ণ পেমন্ত োাঁরা 'ন্দোকরেতায়' এন্দসন্দিন, তাাঁরা 
সকন্দেই সাধ্ারণ লোন্দকর ভ্াষায় সাধ্ারণন্দক রিক্ষা রদন্দয়ন্দিন। পারন্ডতয অবিয উৎকৃষ্ট; রকন্তু কিমি ভ্াষা-- ো 
অপ্রাকৃরতক, করিত মাত্র, তান্দত িািা লক আর পারন্ডতয েয় না? চরেত ভ্াষায় রক আর রিিননপুণয েয় না? 
স্বাভ্ারবক ভ্াষা লিন্দি একিা অস্বাভ্ারবক ভ্াষা তন্দয়র কন্দর রক েন্দব? লে ভ্াষায় েন্দর কথা কও, তান্দতই লতা 
সমস্ত পারন্ডতয গন্দবষণা মন্দন মন্দন কর; তন্দব লেখবার লবো ও একিা রক রকমু্ভতরকমাকার উপরিত কর? লে 
ভ্াষায় রনন্দজর মন্দন দিমন-রবজ্ঞান রচন্তা কর, দিজন্দন রবচার কর লস ভ্াষা রক দিমন-রবজ্ঞান লেখবার ভ্াষা 
নয়? েরদ না েয় লতা রনন্দজর মন্দন এবং পাাঁচজন্দন ও-সকে তত্ত্বরবচার লকমন কন্দর কর? স্বাভ্ারবক লে ভ্াষায় 
মন্দনর ভ্াব আমরা প্রকাি করর, লে ভ্াষায় লরাধ্ দুুঃখ ভ্ােবাসা জানাই, তার লচন্দয় উপেুে ভ্াষা েন্দত পান্দরই 
না; লসই ভ্াব, লসই ভ্রঙ্গ, লসই সমস্ত বযবোর কন্দর লেন্দত েন্দব। ও ভ্াষার লেমন লজার, লেমন অন্দির মন্দধ্য 
অন্দনক, লেমন লে-রদন্দক লেরাও লস-রদন্দক লেন্দর, লতমন লকান চতরী ভ্াষা লকানও কান্দে েন্দব না। ভ্াষান্দক 
করন্দত েন্দব লেমন সাে ইস্পাত, মুচন্দি মুচন্দি ো ইন্দচ্ছ কর -- আবার লে-ন্দক-ন্দসই, এক লচান্দি পাথর লকন্দি 
লদয়, দাাঁত পন্দি না। আমান্দদর ভ্াষা -- সংসৃ্কত গদাই-েস্করর চাে- ঐ এক-চাে নকে কন্দর অস্বাভ্ারবক েন্দয় 
োন্দচ্ছ। ভ্াষা েন্দচ্ছ উন্নরতর প্রধ্ান উপায় েক্ষণ। 

েরদ বে ও-কথা লবি; বাঙ্গাো লদন্দির িান্দন রকমারর ভ্াষা, লকারি গ্রেণ করব? প্রাকৃরতক রনয়ন্দম লেরি 
বেবান েন্দচ্ছ এবং িরিন্দয় পিন্দি, লসইরিই রনন্দত েন্দব। অথমাৎ কেন্দকতার ভ্াষা। পূবম-পরিম, লেরদক েন্দতই 
আসুক না, একবার কেন্দকতার োওয়া লখন্দেই লদখরি লসই ভ্াষাই লোন্দক কয়। থখন প্রকৃরত আপরনই লদরখন্দয় 
রদন্দচ্ছন লে, লকান ভ্াষা রেখন্দত েন্দব, েত লরে এবং গতাগরতর সুরবধ্া েন্দব, তত পূবম-পরিমী লভ্দ উন্দে োন্দব, 
এবং চট্টগ্রাম েন্দত চবদযনাথ পেমন্ত ঐ কেন্দকতার ভ্াষাই চেন্দব। লকান লজোর ভ্াষা সংসৃ্কতর লবিী রনকি, লস 
কথা েন্দচ্ছ না-ন্দকান ভ্াষা রজতন্দি লসইরি লদখ। েখন লদখন্দত পারচ্ছ লে, কেন্দকতার ভ্াষাই অি রদন্দন সমস্ত 
বাঙ্গাো লদন্দির ভ্াষা েন্দয় োন্দব, তখন েরদ পুস্তন্দকর ভ্াষা এবং েন্দর-কথা-কওয়া ভ্াষা এক করন্দত েয় লতা 
বুরদ্ধমান অবিযই কেন্দকতার ভ্াষান্দক রভ্রিস্বরূপ গ্রেণ করন্দবন। এথায় গ্রাময ঈষমারিন্দকও জন্দে ভ্াসান রদন্দত 
েন্দব। সমস্ত লদন্দির োন্দত কেযাণ, লসথা লতামার লজো বা গ্রান্দমর প্রাধ্ানযরি ভু্ন্দে লেন্দত েন্দব। ভ্াষা ভ্ান্দবর 
বােক। ভ্াবই প্রধ্ান; ভ্াষা পন্দর। েীন্দরমরতর সাজ-পরান্দনা লোিার উপর বাাঁদর বসান্দে রক ভ্াে লদখায়? 
সংসৃ্কতর রদন্দক লদখ রদরক। 'ব্রাহ্মণ'-এর সংসৃ্কত লদখ, িবরস্বামীর 'মীমাংসাভ্াষয' লদখ, পতঞ্জরের 'মোভ্াষয' 
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লদখ, লিষ আচােম িঙ্কন্দরর ভ্াষয লদখ, আর অবমাচীন কান্দের সংসৃ্কত লদখ। এখুরন বুঝন্দত পারন্দব লে, েখন 
মানুষ লবাঁন্দচ থান্দক, তখন জযান্ত-কথা কয়, মন্দর লগন্দে মরা-ভ্াষা কয়। েত মরণ রনকি েয়, নূতন রচন্তািরের 
েত ক্ষয় েয়, ততই দু-একিা পচা ভ্াব রারিকৃত েুে-চ্ন রদন্দয় িাপাবার লচষ্টা েয়। বাপ লর, লস রক ধু্ম- 
দিপাতা েম্বা েম্বা রবন্দিষন্দণর পর দুম কন্দর 'রাজা আসীৎ'!!! 

আোো! রক পযাাঁচওয়া রবন্দিষণ, রক বাোদুর সমাস, রক লেষ!! ও সব মিার েক্ষণ। েখন লদিিা উৎসন্ন 
লেন্দত আরম্ভ েে, তখন এই সব রচন্তা উদয় েে। ওরি শুধু্ ভ্াষায় নয়, সকে রিিন্দতই এে। বািীিার না 
আন্দি ভ্াব, না ভ্রঙ্গ, থামগুন্দোন্দক কুাঁন্দদ কুাঁন্দদ সারা কন্দর রদন্দে। গয়নািা নাক েুাঁন্দি োি েুাঁন্দি ব্রহ্মরাক্ষসী 
সারজন্দয় রদন্দে, রকন্তু লস গয়নায় েতা-পাতা রচত্র-রবরচত্র রক ধু্ম!!! গান েন্দচ্ছ, রক কান্না েন্দচ্ছ, রক ঝগিা েন্দচ্ছ-
- তার রক ভ্াব, রক উন্দেিয, তা ভ্রত ঋরষও বুঝন্দত পান্দরন না; আবার লস গান্দনর মন্দধ্য পযাাঁন্দচর রক ধু্ম! লস 
রক আাঁকাবাাঁকা িামান্দিাে- িরত্রি নািীর রিন তায় লর বাপ! তার উপর মুসেমান ওস্তান্দদর নকন্দে দাাঁন্দত দাাঁত 
লচন্দপ, নান্দকর মন্দধ্য রদন্দয় আওয়ান্দজ লস গান্দনর আরবভ্মাব! এগুন্দো লিাধ্রাবার েক্ষণ এখন েন্দচ্ছ, এখন রন্দম 
বুঝন্দত েন্দব, লেিা ভ্াবেীন প্রাণেীন-- লস ভ্াষা, লস রিি, লস সঙ্গীত লকানও কান্দজর নয়। এখন বুঝন্দব লে, 
জাতীয় জীবন্দন লেমন লেমন বে আসন্দব, লতমন ভ্াষা রিি সঙ্গীত প্রভৃ্রত আপনা-আপরন ভ্াবময় প্রাণপূণম েন্দয় 
দাাঁিান্দব। দুন্দিা চরেত কথায় লে ভ্াবরারি আসন্দব, তা দু-োজার চাাঁরদ রবন্দিষন্দণও নাই। তখন লদবতার মূরতম 
লদখন্দেই ভ্রে েন্দব, গেনা-পরা লমন্দয়-মাত্রই লদবী বন্দে লবাধ্ েন্দব, আর বািী ের লদার সব প্রাণস্প্ন্দন 
িগমগ করন্দব। 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

আিাখদর কাখছ প্রাপ্ত তখথযর উপর মভমে কখর এমট বানাখনা হখয়খছ, সতা সেখক্ষখত্র উচ্চিাধ্যমিক মশক্ষা োংেখদর িূল পাঠয বা 
পাঠযাাংখশ মকছু এমদক-ওমদক শব্দ সহরখির থাকখতই পাখর। তাই সেখক্ষখত্র এটা শুধু্িাত্র সতািাখদর পাঠয বই না পাওয়া 
পয্ে োইড মহখেখব কাজ করখব, সতািাখদর পড়াখশানা শুরু করার জনয; তখব েরকার প্রদে পাঠয বই সপখয় সেখল অবশযই 

সতািরা সেমটখক িখলা কখর মনখজখদর পড়াশুনা এবাং সবাড্ পরীক্ষার প্রস্তুমত িালাখব। 
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সপাটরাজ 
- শকর রাও  ারাট 

অনুবাদ – েুনন্দন িক্রবতী্ 
 

গ্রাখির সপাটরাজ দািার বামড়র আবহাওয়া ভারী। েিস্ত জায়োয় সকবল সলাখকরা হাাঁটুর উপর িাথা সরখ  
ব’খদ। দািার সবৌখয়র সিা  জল ভরা। সথখক-খথখকই সে শামড়র আাঁিল মদখয় সিা  িুছখছ। পাড়ার সবৌ-মঝরা 
আেখছ, একটুক্ষণ সথখকই ি’খল যাখে। িাখঝ-িাখঝই সকউ-না সকউ এখে সদাখর দাাঁড়াখে। 

সলাখক এখে শুখধ্াখে, ‘দুরপত, সপাটরাজ সকিন আখছ?’ 

‘এ নও প্রাণটুকু আখছ  ামল, বাবা।’ করুণ িুখ  জবাব মদখে সে। 

‘সভখবা না, ভাখলা হ’খয় যাখব, ভাখলা হ’খয় যাখব। কাাঁদখছা সকন? োরা োাঁখয় একই অবিা। প্রায় প্রখতযক 
বামড়খতই একজন অেত মবছানায়।’ 

‘জামন, বাবা। তাও ভয় লাখে।’ 

‘দুরপত, কারু যাওয়ার েিয় হ’খলই সে যাখব। আর যার েিয় হয়মন, যা-ই 

সরাে সহাক-না সকন, সে মটখক যাখব।’ 

‘জামন, বাবা। মঠক। মকন্তু বখড়া কমঠন সরাে।’ 

‘সকউ না বখলখছ? এ ন ঠাকুখরর িুখ  িাওয়ার েিয়। হয়খতা এবার িা সঝাাঁটখয় মনখয় যাখবন। তাাঁর কাখছ 
েকখল েিান।’ 

মঠক এইেিখয় বামড়র োিখনর মনিোখছ একটা কাক সিাঁমিখয় ওখঠ।  ুরপত বখল, ‘এই বাচ্চারা। িার্ 
সবজম্মাখক। সপাটরাজখক ডাখক সর।’ 

কাকটা সডখকই িখল। দুরপখতর সছখল তার মদখক মঢল সছাাঁখড়। ডাকখত-ডাকখতই কাকটা উখড় পালায়। 

‘েবেিয় সবজন্মাটা আিাখদর শাপিমধ্য করখছ।’ দুরপত েজেজ কখর আপনিখন। 

এ হখলা আষাঢ় িাে। োরা আকাশ সিখ  ঢাকা। েিাখন মঝরমঝমরখয় বৃমষ্ট পড়খছ। িামট কাদায় আঠাল 
হ’খয় এখলা। গুখিাট। োখছর পাতা একটুও নড়খছ না, মির। তা সথখক সিাাঁটায় সিাাঁটায় জল ঝরখছ। 

দািার বামড়র দরজায় একটা কুকুর টানা িীৎকার জুখড় মদখল। শুখন দূরপখতর প্রাণ শুখকায়। সেই 
আওয়াখজর উপর মদখয় সে টযাাঁিায়, ‘সহ ভেবান, সোর সদয় না সকন সকউ কুোটাখক।’ 

‘সছখড় দাও। ভমবষযখতর কথা বলখছ সো।’ দুরপখতর পাখশ বো সবৌমট বখল। ত ন দুরপখতর অদয পাখশ 
বো বিলা বখল, ‘ রপা, িারী-আই-এর যাত্রায় মেখয়মছমল সতা?’ 

‘সযখত ভুমল কী ক’খর?’ 

‘তা বমলমন। ভাবলাি এই মবপখদর েিখয় যমদ ভুখল মেখয় থামকে?’ 
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‘না, সিখয়, িা যমদ মনদয়াও হন তাাঁখক সতা মকছু মদখতই হখব।’ 

‘ছাড়, সতা। হঠাৎ কথাটা িাথায় এখলা ব’খল বললাি।’ 

‘েব সদবতার িখধ্য ওাঁখর তুমে কমর োমধ্য কী। ওখর সকউ সহলা কখরখছ মক সটরমট সপখয়খছ। সক্রাধ্ 
সতনার বন্ননার বাইখর। ওখর তুষ্ট সরখ  ভাখলা কখরমছে। এবার সে ভাখলা হ’খয় যাখব।’ 

সিখয়মট দুরপখতর িুখ  তামকখয় সযাে কখর, ‘এই দযাখ া, কাাঁমদে সকন? কাাঁদখল অিেল হয়। দুরপত, 
সতার সোয়ামির মকছু হখব না সর। িা ওখক সদ খবন।’ 

‘সে সতা বখটই। ওর বাপ-িা িাখয়র কাখছ িানত কখরমছখলা ওখক। সে-জখনযই সতা ও সপাটরাজ।’ 

‘বিলাবাঈ বখল, ‘তাহ’খল? এই সতা বুখঝখছা। দািা হখলা মেখয় িাখয়র সপাটরাজ। তাাঁর ভক্ত। মনমতয তাাঁর 
পুখজা কখর। িা মক তাাঁর ভক্তখক ভাখলাবাখেন না? তাাঁর সরাখষ সে পখড় কী ক’খর? বযাপারটা কী? উমন মক 
সদ খত পান না এ- খর সছাখটা সছখলমপখলরা রখয়খছ?’ দূরপা বলখত শুরু কখর, ‘এ-েব কথাই িখন সজখেখছ 
সো। সহ িা, সতািার সরাখষ পড়লাি সকন? এ-বামড়খত সঢাকা ইস্তক িেলবাখর শুদ্রবাখর সতািার নাখি উপুশ 
কখরমছ। সহ িা, বছর-বছর সতািার যাত্রা কমর। সতািায় দুখধ্, দই-এ িান করাই। েবুজ শামড় পরাই। কপাখল 
হলুদ, কুিকুি মদই। সতািার েুিুখ  সভাে মদই, নারখকল মদই। প্রমত আষাখঢ় অিাবশযায় সতািার োিখন 
োখনর পর সভজা শামড়খত েড়ান মদই। বছর-বছর সযিন পামর সতািায় মদই। ছােল মদখত না-পারখল কুাঁকখড়া 
মদই। সতািার সদাখর রখক্তর ছড়া মদই। 

‘িা, এ-বামড়খত সযমদন সথখক সবৌ হ’খয় এখেমছ সতািার োিখন মপমদি মদখয়মছ। ক খনা সতািায় আধ্াখর 
সরখ মছ, বখলা িা? সতািাখর এত ভমক্ত কমর তবু আিার কপাখল এিন সকন িা? িা, সতািার মলখল বুমঝ না।’ 

দুরপত ব’খলই িখল, ব’খলই িখল। তার েলায় আমত্। সশখষ িারী-আই-এর িমন্দখরর মদখক িু  ক’খর 
হাত সজাড় ক’খর সে প্রাথন্া কখর। 

‘সদবী, আমি মক সকাখনা ভুল কখরমছ? কী ভুল কখরমছ? ভুল ক’খর থাকখল শামস্ত দাও। মকন্তু আিার 
সোয়ামিখক বাাঁিাও। তার হাো বমি বন্ধ ক’খর তাখক ভাখলা ক’খরা িা।’ 

আবহাওয়া থিথখি। োাঁখয়র েব্ত্র কান্না আর িীৎকাখরর আওয়াজ। আর দুরপখতর বামড়র বাইখরর 
মনিোখছ ব’খে একটা কাক ডাকখছ। 

শুখন তার হাত-পা মির। 

রাখত একটা সিউ বামড়র িামদ্দখক িের মদখত-মদখত তীক্ষ্ণ িীৎকাখর অন্ধকারখক সিখর। আর দুরপখতর 
বুখকর যুকধু্মক পলখকর জনয থিকায়। 

তারপর নতুন মদন হয়। 

আকাখশ সি   ন ক’খর আখে। িামদ্দক অন্ধকার,  াাঁ- । লাখে। েিাখন মবমষ্ট পড়খছ। েূয্ উাঁিু হ’খয় যায়, 
মকন্তু সিখ র জনয সিাখ  পখড় না। এিন েিয় োাঁখয়র সিাড়ল আর তার সিলা দুয়াখর আখে। সিাঁমিখয় বখল, 
‘দািা, বামড় আখছা নামক, দািা?’ 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
লপািরান্দজর বারির রভ্তর লথন্দক লকান্দনা জবাব আন্দস না। এমনকী রেি-রেিারনও না। তান্দত লমািে গো 

চিায়, 'ওন্দে দাময, লপািরাজ বারি আন্দি।' লিষ পেমন্ত লকউ-একজন উরক মান্দর এবং লোক চারজনন্দক লদন্দখ 
বন্দে, 'গ্রামমন্ডন্দের লোন্দকরা এন্দয়ন্দি লগা।' 

বঞ্চোবাঈ বন্দে, 'ন্দস লতা সরতয। সপািরাজ লকমন আন্দি লদখন্দত লোন্দক লতা আসন্দবই। রতনরদন ে'ন্দয় 
লগন্দো লপািরাজ লরাাঁন্দদ লবন্দরায় না।' 

'তািািা প্রায় সব বারিন্দতই একজন ক'ন্দর রবিানায়।' 

'ন্দক লে কান্দক বন্দে।' 

'ন্দক কী বেন্দব: লকউ জান্দন না আজ তার কপান্দে কী েিন্দব।' 

'তা রেক। তাও সবাই অন্তন্দক রজন্দগি কন্দর।' 

'ভু্ন্দো না, দামা গাাঁন্দয়র লপািরাজ। আর এখন েখন মা লখে শুরু কন্দরন্দিন লে-ই তাাঁর সামন্দন পিন্দব লস-
ই তাাঁর লকান্দপ পিন্দব। ভ্াই এই লদান্দর লোকন্দক আসন্দত েন্দবই।' লমন্দয়রা েখন কথা বেরিন্দো দূরপত 
দরজার কান্দি লগন্দো। বাইন্দর আসন্দত-আসন্দত আাঁচে রদন্দয় লচাখ মুিন্দো দূরপত। লমািে এর সাবন্দন দাাঁরিন্দয় 
মাথা ঝুাঁরকন্দয় বেন্দো, 'ন্দপন্নাম েই।' 

তার অবিা লদন্দখ লমািে শুন্দধ্ান্দে, 'দামা লকাথায় এ-করদন?' 

'েন্দর রবিানায়।' 

'রবিানায়? লকন?' 

'মান্দয়র দয়া।' বেন্দত রগন্দয় লস লকাঁন্দদ েযান্দে। মুখ ঢান্দক লস। 

'বন্দো কী, ো রনন্দজর ভ্েন্দকই লেন্দনন্দিন?' লমািে অবাক েয়। 

আন্দরকজন বন্দে, 'নয় লকন? মানুষ লতা লস।' 

'তা রেক, রকন্তু তার সকাে-সাাঁঝ মান্দয়র িায়ায় বসবাস।' 

'রকন্তু লদবীর চক্কর েখন শুরু েন্দয়ন্দি লক লে লকান্দপ পিন্দব আর লক পিন্দব না তার রেক লনই।' 

'তা রেক,' লমািে বন্দে। তারপর দূরপন্দতর রদন্দক েুন্দর তাকায়, 'দূরপত, আমান্দদর আন্দরকবার োত্রা 
করন্দতই েন্দব।' 

'েযাাঁ। করন্দতই েন্দব। মান্দক খুরি করন্দতই েন্দব।' কান্নার োাঁন্দক োাঁন্দক বন্দে দূরপত। 

'রকন্তু আমান্দদর লসবাইৎন্দক না-ে'ন্দে োত্রা করা োন্দব কী ক'ন্দর?' 

'রেক, রকন্তু মরদিা আমার প'ন্দি আন্দি লে।' 

'দূরপত, মান্দক গাাঁন্দয়র সীমানায় রনন্দয় লেন্দত েন্দবই।' 

'রেক। না-ে'ন্দে মার চক্কর গাাঁন্দয়র উপর লথন্দক কািন্দব না।' আন্দরকজন লোগ কন্দর। 'তাই লদবীন্দক রমরিে 
ক'ন্দর গাাঁন্দয়র সীমানার বাইন্দর লরন্দখ আসন্দত েন্দব লতা।' 

https://www.edutips.in/


/ EduTips Bangla  edutips.in 

 

 

17  

 

HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
'জারন, রকন্তু লপািরাজ লে রবিানায় প'ন্দি আন্দি। কী ক'ন্দর করন্দব?' 

লমািে এই কথা বেন্দত দূরপত বেন্দে, 'েরদ শুধু্ লপািরাজ রবিানায় প'ন্দি থান্দক সারা গাাঁ "োত্রা'য় োন্দব 
না লকন?' 

'তা কী ক'ন্দর েয়? লস ে'ন্দো লদবীর লপািমরাজ। তান্দক িািা "োত্রা" েন্দব কী ক'ন্দর?' 

'তা অবিয রেক। রকন্তু লস লতা উেন্দতই পারন্দি না। নিন্দতই পারন্দি না।' 

দূরপত এই কথা বেন্দত গাাঁওবুন্দিারা রনন্দজন্দদর মন্দধ্য িোয় োগন্দো। েোৎ লমািন্দের মাথায় একিা কথা 
লখেন্দো, 'আন্দর। লতার বন্দিা লিন্দে লতা বারিন্দতই আন্দি, আন্দি না?' 

'ওই োইসু্কন্দে পিন্দি এখন লে-ন্দিন্দেিা? েযাাঁ, আন্দি।' 

'ওর কথাই বেরি।' 

'েযাাঁ, বারিন্দতই ব'ন্দস আন্দি।' 

'তা ওয় োবার জায়গায় ও েরদ "োত্রা'িা কন্দর লতা ক্ষরত কী।' 

'অতিুকু বাচ্চা পারন্দব কী? ওন্দক রক এখনই লপািমরাজ বো োয়?' 

'ন্দপািরাজ েরদ নাও েয় এখন ওন্দকই লপািরাজ ব'ন্দে ধ্রন্দত েন্দব। ওর বাবা না-থাকন্দে লতার বারিন্দত 
লতা একজন লপািরান থাকন্দত েন্দবই।' 

'তা লতা েন্দবই। রকন্তু শুধু্ বারকযন্দত রক লপািরাজ েয়। তার জন্দনয দরকার "োত্রা" করা। তািািা লদবীর 
কান্দি রকিু-একিা মানত করাও দরকার।' 

'করুক-না ও কী এন্দস-োয়। তািািা গাাঁন্দয়র জন্দনয একজন লপািরাজ লতা দরকারই।' 

দূরপন্দতর বন্দিা লিন্দে আন্ সব কথাই শুনন্দত লপন্দে। লস েতই লিান্দন ততই োন্দম। বারকিা জীবন 
লদবীন্দক রপন্দে ক'ন্দর ব'ন্দয় লবিান্দত েন্দব ভ্াবন্দতই তার রাগ ে'ন্দত থাকন্দো। রনুঃশ্বাস েন ে'ন্দয় এন্দো। বুন্দকর 
ওোপিা দ্রুত ে'ন্দো। 

ইরতমন্দধ্য লমািন্দের সন্দঙ্গ োরা এন্দসরিন্দো তান্দদর মন্দধ্য একিা লোক সবজান্তার মন্দতা ব'ন্দে উেন্দো, 'ও 
রারজ না-ে'ন্দে লগািা গাাঁিাই মান্দয়র লকান্দপ পিন্দব।" 

'ে'ন্দত পান্দর, রকন্তু একবার লপািরাজ ে'ন্দে সারা জীবনই লতা ওন্দক লপািরাজ লথন্দক লেন্দত েন্দব।' 

'েযাাঁ, লতা লস খারাপ কী? ভ্ান্দোই লতা।' 

'ন্দতামরা বেন্দিা! লিন্দে আমার োইসু্কন্দে ইংন্দররজ পিন্দি।' 

'ন্দতা? লপািরাজ ে'ন্দে সু্কে রক পারেন্দয় োন্দব?' 

তুরম তা বেন্দে কী েন্দব, রকন্তু ওর লকমন োন্দগ, তা লতা ভ্াবন্দত েন্দব।' 

'বাুঃ, লকবে লিন্দের কথাই ভ্াবরিস, বারক গাাঁ-িার কী েন্দব?' 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
'দুজন্দনর কথাই ভ্াবন্দত েন্দব।' 

েোৎ লমািন্দের সন্দঙ্গ োরা এন্দসরিন্দো তান্দদর মন্দধ্য একজন একন্দরাখা লগান্দির লোক বষমণভ্ান্দব ব'ন্দে 
উেন্দো, 'িাি, লতা, ওন্দক লপািররন্দজর লপািাক পররন্দয় পাোরচ্ছস রক না? েযাাঁ, না, না? গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর রমরিে 
রনন্দয় লেন্দতই েন্দব।' এই ধ্মকান্দনার জ্বর গুন্দন আন্ রান্দগ কাাঁপন্দত শুরু করন্দস। োরেন্দয় উন্দে লস োত দুরি 
করন্দে। রান্দগ তার লচাখ লেন্দে লবরুন্দচ্ছ। দূরপত রেক লসই সমর জবাব রদন্দে, 'এ-র'ম কথায় মান্দয়র রাগ রক 
পিন্দব?' 

লমািে দূরপতন্দক বন্দে, 'কথা লোরাস না। কান্দজর কথা বে। ভ্রবষযন্দতর কথা লভ্ন্দষ বল্ েযাাঁ রক না?' 
ভ্য় লদরখন্দয় গ্রাম মন্ডন্দের লোন্দকরা রেন্দর লগন্দো। দূরপত লবান্দঝ না কী করন্দব। েন্দর রগন্দয় কপাে চাপন্দি 
লমন্দঝন্দত পন্দি লস। দামা শুপ্তদৃরষ্ট লবৌ-এর রদন্দক তারকন্দয় থান্দক। 

আর আন্ লদৌন্দি বারি লথন্দক লবররন্দয় োয়। দূরপত ভ্ান্দব লিন্দেিা লদৌন্দি লগন্দো লকন? ভ্াবন্দত-ভ্াবন্দত 
উন্দে লস দরজায় োয়। দযান্দখ লস মারী-আই-এর খান্দনর রদন্দক েনেরনন্দয় োন্দচ্ছ। লচাঁরচন্দয় িান্দক, 'আন্, 
আন্।' 

রকন্তু আন্ দ্রুত চ'ন্দে োয়। 

লসরদন অন্দনক রান্দত্র লস বারি রেন্দর আন্দস। তান্দক লদন্দখ মন্দন েয় লকান্দনা একিা লোন্দরর মন্দধ্য আন্দি। 
রারত্র োয়। সকাে আন্দস। সূেম উেন্দে লস চুপচাপ কান্দির নদীন্দত চান করন্দত োয়। চান লসন্দর ধ্ীন্দর-ধ্ীন্দর বারি 
রেন্দর বাবার পান্দি এন্দস বন্দস। বারিন্দত তখনও োরা আন্দি তান্দদর কথা লিান্দন লস। মন রদন্দয় লিান্দন। 

'শুন্দনন্দিা। মা রনন্দজ গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর রগন্দয় ব'ন্দস আন্দিন।' 

'ো ভ্গবান। লগন্দেন কী ক'ন্দর?' 

'বরেস কী লর, লগন্দেন কী ক'ন্দর। লদবতা লতা। আর এখান্দন, কাে ওখান্দন। রবশ্বসংসার ওনারই োন্দত।' 

'রেক কথা! লদবীর েীো।' 

'ন্দপতযয় োয় না।' 

'ো বরেস বল্। লদন্দখ মন্দন ে'ন্দো মা খুরিন্দত ব'ন্দস। নতুন একিা সবুজ িারি পন্দরন্দিন। গোয় 
অন্দনকগুন্দো সবুজ বাো রদন্দয় চতরর একিা নতুন োর। রুন্দপার চকু্ষ সামন্দন লচন্দয় আন্দি।' 

'তা-ই কী খারে। সারা গাাঁ লসন্দখন্দন লভ্ন্দে পন্দিন্দি।' 

দূরপর মান্দঝ এন্দস পন্দি, 'সরতয? সরতয নারক?' তার এখনও সন্দ্ে োয়রন। 

'সরতয লতা বন্দিই। মা রনন্দজই গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর চ'ন্দে লগন্দিন। বসার জায়গািাও রনন্দজ লবন্দিন্দিন। গাাঁন্দয়র 
লোন্দকর রবন্দশ্বস লদখীর চক্কর এবার লকন্দি োন্দব।' 

'রেক। এন্দতই লবাঝা োয় দামান্দক লদবী কী লচান্দখ ভ্ান্দবন। লপািরাজ বন্দি।' 

'বেন্দিা ভ্াই?' গ্রেণন্দতর আর খুরি ধ্ন্দর না, 'ন্দোন্দক বেন্দি েন্দি দামার ভ্রের লজান্দরই ো গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর 
লগন্দিন।' 
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'ন্দোন্দক বেন্দি দামা বন্দিা পুণযবান।' 

দামা, লে এতক্ষণ মিার মন্দতা িূনযন্দচান্দখ শুন্দয়রিন্দো, শুনন্দত লপন্দো। লদন্দে লেন লস বে রেন্দর লপন্দো। 
উন্দে ব'ন্দস জে চাইন্দো লস। খুব লতষ্টা লপন্দয়ন্দি এইভ্ান্দব জে লখন্দো। তারপর একিু গরম ভ্ান্দতর পান্দয়স 
লখন্দো। লবি ভ্ান্দো লবাধ্ করন্দত োগন্দো লস। 

তান্দক উন্দে বসন্দত লদন্দখ দুরপত একিু োণ্ডা েন্দো। তার স্বামী েোৎ খািা ে'ন্দয় উন্দেন্দি। এবার লবি 
োগন্দি তার। আকান্দির রদন্দক স্পষ্টতই ভ্রে-ভ্রা লচান্দখ তারকন্দয় লস োত লজাি করন্দে। 

'ে'ন্দত পান্দর, রকন্তু সকাে-সাাঁঝ লদবীর িায়ায় বাস।' 

'ন্দস-কথা রেক। আর লদবীর চক্কর েখন শুরু েন্দয়ন্দি লক তাাঁর লকান্দপ পন্দি রেক কী।' 

'ন্দস লতা বন্দিই। সবাই খাোয় নারন্দকাে আর রনন্দভ্াদ রনন্দয় গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর চন্দেন্দি। লে-ন্দকান্দনা জায়গা 
লথন্দক পুন্দজার আওয়াজ শুনন্দত পান্দব।' 

'সবাই খুরি।' 

ইরতমন্দধ্য রেরিে দামা লপািরান্দজর বারির সামন্দন লপৌঁন্দিায়। ঢাক বাজন্দি, েণ্টা বাজন্দি, গান েন্দচ্ছ। লদবীর 
পূজা লসন্দর রমরিে রেরন্দি। ভ্ন্দেরা উল্লান্দস লচাঁরচন্দয় ও... উল্লান্দসর চীৎকার শুন্দন দামার োন্দত পান্দয় বে রেন্দর 
আন্দস। তার মন্দন েয় লের িরীন্দর রে চোচে শুরু েন্দো। উন্দে লস আন্দস্ত-আন্দস্ত দরজায় এন্দস দাাঁিায়। 
দরজার কান্দে ভ্র রদন্দয় দাাঁরিন্দয় থান্দক। পুন্দরা রমরিেিা এখন তার বারির সামন্দন। নারী-পুরুন্দষর কণ্ঠ লথন্দক 
রনুঃসৃত েয় উল্লাসধ্বরন: 'মারী-আই রক জয়! দামা লপািরাজ রক জয়!' 

লসই চীৎকান্দর দামার মুখ আন্দো ে'ন্দয় োয়। তারপর রমরিে লথন্দক একজন এরগন্দয় এন্দস তার গোয় 
েেুদ েুন্দের মাো পররন্দয় লদয়, আর আবার সকন্দে তার নান্দম জয়ধ্বরন লদয়- 'দামা লপািরাজ রক জয়!' 

আন্ও দরজায় এন্দস দাাঁরিন্দয়রিন্দো। অনযমনস্কভ্ান্দব লস রমরিেিান্দক েক্ষ কন্দর। তার মুখ িে ে'ন্দয় 
োয়। রমরিে গাাঁন্দয়র রদন্দক এন্দগায়। দামা েন্দর ঢুন্দক আন্দস। দূরপত বাইন্দরই দাাঁরিন্দয় থান্দক। তার মুখ লথন্দক 
আন্দো রেকন্দর পিন্দি। আন্ মান্দয়র কান্দি এন্দস রেিরেি ক'ন্দর বন্দে, 'মা, মারী-আই-ন্দক আরম গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর 
লরন্দখ এন্দসরি।' 

চমন্দক ওন্দে দুরপত, গভ্ীর আতন্দঙ্ক রজন্দগি কন্দর: 'সরতয? সরতয কন্দররিস নারক, বাবা?' 

'েযাাঁ, মা। রমরিেন্দক গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর রনন্দতই েন্দব, তাই না?' 

আন্র কথা শুন্দন েুরপন্দতর মাথা লনন্দম আন্দস। পা কাাঁন্দপ। লিন্দেন্দক েোৎ কান্দি লিন্দন কাাঁপা-কাাঁপা গোয় 
বন্দে, 'আন্, ভু্রেস না। কাউন্দক কখন্দনা বেরব না, আমার মাথার রদরবয। কাউন্দক না।' এই ব'ন্দে তান্দক 
আবার জরিন্দয় ধ্ন্দর। 

এবান্দর োন্দস আন্। 
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তার সন্দঙ্গ 
 - পাবন্দো লনরুদা  

অনুবাদ- িরে চন্দট্টাপাধ্যায়  
 

সময়িা খুব সুরবন্দধ্র না। আমার জন্দনয অন্দপক্ষা কন্দরা। 
দুজন্দন রমন্দে খুব সমন্দঝ এন্দক পার করন্দত েন্দব। 

তুরম লতামার ঐ লিাট্ট দুরি োত আমার োন্দত রান্দখা 
কন্দষ্টসৃন্দষ্টও উন্দে দাাঁিান্দবা 

বযাপারিা বুঝন্দবা, আহ্লাদ করন্দবা। 
 

আমরা আবার লসরকম এক জুরি 
োরা িান্দন-অিান্দন লবাঁন্দচবন্দি এন্দসন্দি 

পাথন্দর-োিন্দেও োন্দদর বাসা বানান্দত আিকায় রন। 
 

সময়িা লমান্দিই সুরবন্দধ্র না। লরান্দসা, আমার জন্দনয দাাঁিাও, 
কাাঁন্দক ঝুরি নাও, িাবে নাও জুন্দতা পন্দরা, 
কাপিন্দচাপি সন্দঙ্গ রনন্দয় োও, ো পান্দরা। 

 
এখন আমান্দদর এন্দক অপরন্দক োগন্দব 

শুধু্ কারন্দনিন েুন্দের জন্দনয না 
মধু্ তাোন্দসর জন্দনযও না, 

আমান্দদর দুজন্দনর োতগুন্দোই োগন্দব 
ধু্ন্দয় মুন্দি আগুন বানাবার জন্দনয। 

 
এই লে সুরবন্দধ্র-নয়-সময়িা মাথা েন্দতাই উাঁচু করুক 
আমরা আমান্দদর চার োত চার লচান্দখ এন্দক েুঝন্দবাই। 

______________ 
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