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🔹  পাঠ্যসামগ্রী সংগ্রহের উৎস:  আমাদের EduTips টিম (www.edutips.in)
এবং কিছু  লেখক-লেখিকা এই উদ্যোগে সহায়তা করেছেন। বেশিরভাগ সংগ্রহ করা
হয়েছে ইন্টারনেট আর্কা ইভ (Internet Archive) থেকে।

📖 প্রবন্ধ: বাঙ্গালা ভাষা – স্বামী বিবেকানন্দ
 এই প্রবন্ধটি নেওয়া হয়েছে রামকৃ ষ্ণ মিশনের ওয়েব আর্কা ইভ থেকে।

📖 আন্তর্জা তিক কবিতা: তার সঙ্গে – পাবলো নেরুদা (অনুবাদ: শক্তি চট্টোপাধ্যায়)
এই কবিতাটি “পাবলো নেরুদার শ্রেষ্ঠ কবিতা” বই থেকে নেওয়া হয়েছে। আমাদের
বিশেষভাবে সহায়তা করেছেন আগ্নেয় অঙ্কিতা দত্ত দিদি।

📌 একটি গুরুত্বপূর্ণ অনুরোধ:
✅  শিক্ষার্থীদের জন্য এটি শেয়ার করা যেতে পারে, তবে EduTips-এর ওয়াটারমার্ক
বা লোগো কোনোভাবেই মোছা যাবে না। এটি করলে আইনি ব্যবস্থা নেওয়া হতে পারে।
তবে, আমাদের লক্ষ্য হলো শিক্ষার্থীদের কাছে এই গুরুত্বপূর্ণ সামগ্রী পৌঁ ছে দেওয়া।

📢 শিক্ষার আলো সবার জন্য উন্মুক্ত থাকু ক! পড়াশোনা চালিয়ে যাও! 💡📚

আমাদের কাজকে আর্থিকভাবে সহযোগিতা
করতে, পাশের QR কোড স্ক্যান করুন

এটি আপনাকে Edutips স্টোরে নিয়ে যাবে, সেখানে এক কাপ ভার্চু য়াল চা কিনে
দেওয়ার মাধ্যমে সাপোর্ট  করতে পারেন: 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 

সপাটরাজ 
- শকর রাও  ারাট 

অনুবাদ – েুনন্দন িক্রবতী্ 
 

গ্রাখির সপাটরাজ দািার বামড়র আবহাওয়া ভারী। েিস্ত জায়োয় সকবল সলাখকরা হাাঁটুর উপর িাথা সরখ  
ব’খদ। দািার সবৌখয়র সিা  জল ভরা। সথখক-খথখকই সে শামড়র আাঁিল মদখয় সিা  িুছখছ। পাড়ার সবৌ-মঝরা 
আেখছ, একটুক্ষণ সথখকই ি’খল যাখে। িাখঝ-িাখঝই সকউ-না সকউ এখে সদাখর দাাঁড়াখে। 

সলাখক এখে শুখধ্াখে, ‘দুরপত, সপাটরাজ সকিন আখছ?’ 

‘এ নও প্রাণটুকু আখছ  ামল, বাবা।’ করুণ িুখ  জবাব মদখে সে। 

‘সভখবা না, ভাখলা হ’খয় যাখব, ভাখলা হ’খয় যাখব। কাাঁদখছা সকন? োরা োাঁখয় একই অবিা। প্রায় প্রখতযক 
বামড়খতই একজন অেত মবছানায়।’ 

‘জামন, বাবা। তাও ভয় লাখে।’ 

‘দুরপত, কারু যাওয়ার েিয় হ’খলই সে যাখব। আর যার েিয় হয়মন, যা-ই 

সরাে সহাক-না সকন, সে মটখক যাখব।’ 

‘জামন, বাবা। মঠক। মকন্তু বখড়া কমঠন সরাে।’ 

‘সকউ না বখলখছ? এ ন ঠাকুখরর িুখ  িাওয়ার েিয়। হয়খতা এবার িা সঝাাঁটখয় মনখয় যাখবন। তাাঁর কাখছ 
েকখল েিান।’ 

মঠক এইেিখয় বামড়র োিখনর মনিোখছ একটা কাক সিাঁমিখয় ওখঠ।  ুরপত বখল, ‘এই বাচ্চারা। িার্ 
সবজম্মাখক। সপাটরাজখক ডাখক সর।’ 

কাকটা সডখকই িখল। দুরপখতর সছখল তার মদখক মঢল সছাাঁখড়। ডাকখত-ডাকখতই কাকটা উখড় পালায়। 

‘েবেিয় সবজন্মাটা আিাখদর শাপিমধ্য করখছ।’ দুরপত েজেজ কখর আপনিখন। 

এ হখলা আষাঢ় িাে। োরা আকাশ সিখ  ঢাকা। েিাখন মঝরমঝমরখয় বৃমষ্ট পড়খছ। িামট কাদায় আঠাল 
হ’খয় এখলা। গুখিাট। োখছর পাতা একটুও নড়খছ না, মির। তা সথখক সিাাঁটায় সিাাঁটায় জল ঝরখছ। 

দািার বামড়র দরজায় একটা কুকুর টানা িীৎকার জুখড় মদখল। শুখন দূরপখতর প্রাণ শুখকায়। সেই 
আওয়াখজর উপর মদখয় সে টযাাঁিায়, ‘সহ ভেবান, সোর সদয় না সকন সকউ কুোটাখক।’ 

‘সছখড় দাও। ভমবষযখতর কথা বলখছ সো।’ দুরপখতর পাখশ বো সবৌমট বখল। ত ন দুরপখতর অদয পাখশ 
বো বিলা বখল, ‘ রপা, িারী-আই-এর যাত্রায় মেখয়মছমল সতা?’ 

‘সযখত ভুমল কী ক’খর?’ 

‘তা বমলমন। ভাবলাি এই মবপখদর েিখয় যমদ ভুখল মেখয় থামকে?’ 

https://www.edutips.in/
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
‘না, সিখয়, িা যমদ মনদয়াও হন তাাঁখক সতা মকছু মদখতই হখব।’ 

‘ছাড়, সতা। হঠাৎ কথাটা িাথায় এখলা ব’খল বললাি।’ 

‘েব সদবতার িখধ্য ওাঁখর তুমে কমর োমধ্য কী। ওখর সকউ সহলা কখরখছ মক সটরমট সপখয়খছ। সক্রাধ্ 
সতনার বন্ননার বাইখর। ওখর তুষ্ট সরখ  ভাখলা কখরমছে। এবার সে ভাখলা হ’খয় যাখব।’ 

সিখয়মট দুরপখতর িুখ  তামকখয় সযাে কখর, ‘এই দযাখ া, কাাঁমদে সকন? কাাঁদখল অিেল হয়। দুরপত, 
সতার সোয়ামির মকছু হখব না সর। িা ওখক সদ খবন।’ 

‘সে সতা বখটই। ওর বাপ-িা িাখয়র কাখছ িানত কখরমছখলা ওখক। সে-জখনযই সতা ও সপাটরাজ।’ 

‘বিলাবাঈ বখল, ‘তাহ’খল? এই সতা বুখঝখছা। দািা হখলা মেখয় িাখয়র সপাটরাজ। তাাঁর ভক্ত। মনমতয তাাঁর 
পুখজা কখর। িা মক তাাঁর ভক্তখক ভাখলাবাখেন না? তাাঁর সরাখষ সে পখড় কী ক’খর? বযাপারটা কী? উমন মক 
সদ খত পান না এ- খর সছাখটা সছখলমপখলরা রখয়খছ?’ দূরপা বলখত শুরু কখর, ‘এ-েব কথাই িখন সজখেখছ 
সো। সহ িা, সতািার সরাখষ পড়লাি সকন? এ-বামড়খত সঢাকা ইস্তক িেলবাখর শুদ্রবাখর সতািার নাখি উপুশ 
কখরমছ। সহ িা, বছর-বছর সতািার যাত্রা কমর। সতািায় দুখধ্, দই-এ িান করাই। েবুজ শামড় পরাই। কপাখল 
হলুদ, কুিকুি মদই। সতািার েুিুখ  সভাে মদই, নারখকল মদই। প্রমত আষাখঢ় অিাবশযায় সতািার োিখন 
োখনর পর সভজা শামড়খত েড়ান মদই। বছর-বছর সযিন পামর সতািায় মদই। ছােল মদখত না-পারখল কুাঁকখড়া 
মদই। সতািার সদাখর রখক্তর ছড়া মদই। 

‘িা, এ-বামড়খত সযমদন সথখক সবৌ হ’খয় এখেমছ সতািার োিখন মপমদি মদখয়মছ। ক খনা সতািায় আধ্াখর 
সরখ মছ, বখলা িা? সতািাখর এত ভমক্ত কমর তবু আিার কপাখল এিন সকন িা? িা, সতািার মলখল বুমঝ না।’ 

দুরপত ব’খলই িখল, ব’খলই িখল। তার েলায় আমত্। সশখষ িারী-আই-এর িমন্দখরর মদখক িু  ক’খর 
হাত সজাড় ক’খর সে প্রাথন্া কখর। 

‘সদবী, আমি মক সকাখনা ভুল কখরমছ? কী ভুল কখরমছ? ভুল ক’খর থাকখল শামস্ত দাও। মকন্তু আিার 
সোয়ামিখক বাাঁিাও। তার হাো বমি বন্ধ ক’খর তাখক ভাখলা ক’খরা িা।’ 

আবহাওয়া থিথখি। োাঁখয়র েব্ত্র কান্না আর িীৎকাখরর আওয়াজ। আর দুরপখতর বামড়র বাইখরর 
মনিোখছ ব’খে একটা কাক ডাকখছ। 

শুখন তার হাত-পা মির। 

রাখত একটা সিউ বামড়র িামদ্দখক িের মদখত-মদখত তীক্ষ্ণ িীৎকাখর অন্ধকারখক সিখর। আর দুরপখতর 
বুখকর যুকধু্মক পলখকর জনয থিকায়। 

তারপর নতুন মদন হয়। 

আকাখশ সি   ন ক’খর আখে। িামদ্দক অন্ধকার,  াাঁ- । লাখে। েিাখন মবমষ্ট পড়খছ। েূয্ উাঁিু হ’খয় যায়, 
মকন্তু সিখ র জনয সিাখ  পখড় না। এিন েিয় োাঁখয়র সিাড়ল আর তার সিলা দুয়াখর আখে। সিাঁমিখয় বখল, 
‘দািা, বামড় আখছা নামক, দািা?’ 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
লপািরান্দজর বারির রভ্তর লথন্দক লকান্দনা জবাব আন্দস না। এমনকী রেি-রেিারনও না। তান্দত লমািে গো 

চিায়, 'ওন্দে দাময, লপািরাজ বারি আন্দি।' লিষ পেমন্ত লকউ-একজন উরক মান্দর এবং লোক চারজনন্দক লদন্দখ 
বন্দে, 'গ্রামমন্ডন্দের লোন্দকরা এন্দয়ন্দি লগা।' 

বঞ্চোবাঈ বন্দে, 'ন্দস লতা সরতয। সপািরাজ লকমন আন্দি লদখন্দত লোন্দক লতা আসন্দবই। রতনরদন ে'ন্দয় 
লগন্দো লপািরাজ লরাাঁন্দদ লবন্দরায় না।' 

'তািািা প্রায় সব বারিন্দতই একজন ক'ন্দর রবিানায়।' 

'ন্দক লে কান্দক বন্দে।' 

'ন্দক কী বেন্দব: লকউ জান্দন না আজ তার কপান্দে কী েিন্দব।' 

'তা রেক। তাও সবাই অন্তন্দক রজন্দগি কন্দর।' 

'ভু্ন্দো না, দামা গাাঁন্দয়র লপািরাজ। আর এখন েখন মা লখে শুরু কন্দরন্দিন লে-ই তাাঁর সামন্দন পিন্দব লস-
ই তাাঁর লকান্দপ পিন্দব। ভ্াই এই লদান্দর লোকন্দক আসন্দত েন্দবই।' লমন্দয়রা েখন কথা বেরিন্দো দূরপত 
দরজার কান্দি লগন্দো। বাইন্দর আসন্দত-আসন্দত আাঁচে রদন্দয় লচাখ মুিন্দো দূরপত। লমািে এর সাবন্দন দাাঁরিন্দয় 
মাথা ঝুাঁরকন্দয় বেন্দো, 'ন্দপন্নাম েই।' 

তার অবিা লদন্দখ লমািে শুন্দধ্ান্দে, 'দামা লকাথায় এ-করদন?' 

'েন্দর রবিানায়।' 

'রবিানায়? লকন?' 

'মান্দয়র দয়া।' বেন্দত রগন্দয় লস লকাঁন্দদ েযান্দে। মুখ ঢান্দক লস। 

'বন্দো কী, ো রনন্দজর ভ্েন্দকই লেন্দনন্দিন?' লমািে অবাক েয়। 

আন্দরকজন বন্দে, 'নয় লকন? মানুষ লতা লস।' 

'তা রেক, রকন্তু তার সকাে-সাাঁঝ মান্দয়র িায়ায় বসবাস।' 

'রকন্তু লদবীর চক্কর েখন শুরু েন্দয়ন্দি লক লে লকান্দপ পিন্দব আর লক পিন্দব না তার রেক লনই।' 

'তা রেক,' লমািে বন্দে। তারপর দূরপন্দতর রদন্দক েুন্দর তাকায়, 'দূরপত, আমান্দদর আন্দরকবার োত্রা 
করন্দতই েন্দব।' 

'েযাাঁ। করন্দতই েন্দব। মান্দক খুরি করন্দতই েন্দব।' কান্নার োাঁন্দক োাঁন্দক বন্দে দূরপত। 

'রকন্তু আমান্দদর লসবাইৎন্দক না-ে'ন্দে োত্রা করা োন্দব কী ক'ন্দর?' 

'রেক, রকন্তু মরদিা আমার প'ন্দি আন্দি লে।' 

'দূরপত, মান্দক গাাঁন্দয়র সীমানায় রনন্দয় লেন্দত েন্দবই।' 

'রেক। না-ে'ন্দে মার চক্কর গাাঁন্দয়র উপর লথন্দক কািন্দব না।' আন্দরকজন লোগ কন্দর। 'তাই লদবীন্দক রমরিে 
ক'ন্দর গাাঁন্দয়র সীমানার বাইন্দর লরন্দখ আসন্দত েন্দব লতা।' 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
'জারন, রকন্তু লপািরাজ লে রবিানায় প'ন্দি আন্দি। কী ক'ন্দর করন্দব?' 

লমািে এই কথা বেন্দত দূরপত বেন্দে, 'েরদ শুধু্ লপািরাজ রবিানায় প'ন্দি থান্দক সারা গাাঁ "োত্রা'য় োন্দব 
না লকন?' 

'তা কী ক'ন্দর েয়? লস ে'ন্দো লদবীর লপািমরাজ। তান্দক িািা "োত্রা" েন্দব কী ক'ন্দর?' 

'তা অবিয রেক। রকন্তু লস লতা উেন্দতই পারন্দি না। নিন্দতই পারন্দি না।' 

দূরপত এই কথা বেন্দত গাাঁওবুন্দিারা রনন্দজন্দদর মন্দধ্য িোয় োগন্দো। েোৎ লমািন্দের মাথায় একিা কথা 
লখেন্দো, 'আন্দর। লতার বন্দিা লিন্দে লতা বারিন্দতই আন্দি, আন্দি না?' 

'ওই োইসু্কন্দে পিন্দি এখন লে-ন্দিন্দেিা? েযাাঁ, আন্দি।' 

'ওর কথাই বেরি।' 

'েযাাঁ, বারিন্দতই ব'ন্দস আন্দি।' 

'তা ওয় োবার জায়গায় ও েরদ "োত্রা'িা কন্দর লতা ক্ষরত কী।' 

'অতিুকু বাচ্চা পারন্দব কী? ওন্দক রক এখনই লপািমরাজ বো োয়?' 

'ন্দপািরাজ েরদ নাও েয় এখন ওন্দকই লপািরাজ ব'ন্দে ধ্রন্দত েন্দব। ওর বাবা না-থাকন্দে লতার বারিন্দত 
লতা একজন লপািরান থাকন্দত েন্দবই।' 

'তা লতা েন্দবই। রকন্তু শুধু্ বারকযন্দত রক লপািরাজ েয়। তার জন্দনয দরকার "োত্রা" করা। তািািা লদবীর 
কান্দি রকিু-একিা মানত করাও দরকার।' 

'করুক-না ও কী এন্দস-োয়। তািািা গাাঁন্দয়র জন্দনয একজন লপািরাজ লতা দরকারই।' 

দূরপন্দতর বন্দিা লিন্দে আন্ সব কথাই শুনন্দত লপন্দে। লস েতই লিান্দন ততই োন্দম। বারকিা জীবন 
লদবীন্দক রপন্দে ক'ন্দর ব'ন্দয় লবিান্দত েন্দব ভ্াবন্দতই তার রাগ ে'ন্দত থাকন্দো। রনুঃশ্বাস েন ে'ন্দয় এন্দো। বুন্দকর 
ওোপিা দ্রুত ে'ন্দো। 

ইরতমন্দধ্য লমািন্দের সন্দঙ্গ োরা এন্দসরিন্দো তান্দদর মন্দধ্য একিা লোক সবজান্তার মন্দতা ব'ন্দে উেন্দো, 'ও 
রারজ না-ে'ন্দে লগািা গাাঁিাই মান্দয়র লকান্দপ পিন্দব।" 

'ে'ন্দত পান্দর, রকন্তু একবার লপািরাজ ে'ন্দে সারা জীবনই লতা ওন্দক লপািরাজ লথন্দক লেন্দত েন্দব।' 

'েযাাঁ, লতা লস খারাপ কী? ভ্ান্দোই লতা।' 

'ন্দতামরা বেন্দিা! লিন্দে আমার োইসু্কন্দে ইংন্দররজ পিন্দি।' 

'ন্দতা? লপািরাজ ে'ন্দে সু্কে রক পারেন্দয় োন্দব?' 

তুরম তা বেন্দে কী েন্দব, রকন্তু ওর লকমন োন্দগ, তা লতা ভ্াবন্দত েন্দব।' 

'বাুঃ, লকবে লিন্দের কথাই ভ্াবরিস, বারক গাাঁ-িার কী েন্দব?' 
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'দুজন্দনর কথাই ভ্াবন্দত েন্দব।' 

েোৎ লমািন্দের সন্দঙ্গ োরা এন্দসরিন্দো তান্দদর মন্দধ্য একজন একন্দরাখা লগান্দির লোক বষমণভ্ান্দব ব'ন্দে 
উেন্দো, 'িাি, লতা, ওন্দক লপািররন্দজর লপািাক পররন্দয় পাোরচ্ছস রক না? েযাাঁ, না, না? গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর রমরিে 
রনন্দয় লেন্দতই েন্দব।' এই ধ্মকান্দনার জ্বর গুন্দন আন্ রান্দগ কাাঁপন্দত শুরু করন্দস। োরেন্দয় উন্দে লস োত দুরি 
করন্দে। রান্দগ তার লচাখ লেন্দে লবরুন্দচ্ছ। দূরপত রেক লসই সমর জবাব রদন্দে, 'এ-র'ম কথায় মান্দয়র রাগ রক 
পিন্দব?' 

লমািে দূরপতন্দক বন্দে, 'কথা লোরাস না। কান্দজর কথা বে। ভ্রবষযন্দতর কথা লভ্ন্দষ বল্ েযাাঁ রক না?' 
ভ্য় লদরখন্দয় গ্রাম মন্ডন্দের লোন্দকরা রেন্দর লগন্দো। দূরপত লবান্দঝ না কী করন্দব। েন্দর রগন্দয় কপাে চাপন্দি 
লমন্দঝন্দত পন্দি লস। দামা শুপ্তদৃরষ্ট লবৌ-এর রদন্দক তারকন্দয় থান্দক। 

আর আন্ লদৌন্দি বারি লথন্দক লবররন্দয় োয়। দূরপত ভ্ান্দব লিন্দেিা লদৌন্দি লগন্দো লকন? ভ্াবন্দত-ভ্াবন্দত 
উন্দে লস দরজায় োয়। দযান্দখ লস মারী-আই-এর খান্দনর রদন্দক েনেরনন্দয় োন্দচ্ছ। লচাঁরচন্দয় িান্দক, 'আন্, 
আন্।' 

রকন্তু আন্ দ্রুত চ'ন্দে োয়। 

লসরদন অন্দনক রান্দত্র লস বারি রেন্দর আন্দস। তান্দক লদন্দখ মন্দন েয় লকান্দনা একিা লোন্দরর মন্দধ্য আন্দি। 
রারত্র োয়। সকাে আন্দস। সূেম উেন্দে লস চুপচাপ কান্দির নদীন্দত চান করন্দত োয়। চান লসন্দর ধ্ীন্দর-ধ্ীন্দর বারি 
রেন্দর বাবার পান্দি এন্দস বন্দস। বারিন্দত তখনও োরা আন্দি তান্দদর কথা লিান্দন লস। মন রদন্দয় লিান্দন। 

'শুন্দনন্দিা। মা রনন্দজ গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর রগন্দয় ব'ন্দস আন্দিন।' 

'ো ভ্গবান। লগন্দেন কী ক'ন্দর?' 

'বরেস কী লর, লগন্দেন কী ক'ন্দর। লদবতা লতা। আর এখান্দন, কাে ওখান্দন। রবশ্বসংসার ওনারই োন্দত।' 

'রেক কথা! লদবীর েীো।' 

'ন্দপতযয় োয় না।' 

'ো বরেস বল্। লদন্দখ মন্দন ে'ন্দো মা খুরিন্দত ব'ন্দস। নতুন একিা সবুজ িারি পন্দরন্দিন। গোয় 
অন্দনকগুন্দো সবুজ বাো রদন্দয় চতরর একিা নতুন োর। রুন্দপার চকু্ষ সামন্দন লচন্দয় আন্দি।' 

'তা-ই কী খারে। সারা গাাঁ লসন্দখন্দন লভ্ন্দে পন্দিন্দি।' 

দূরপর মান্দঝ এন্দস পন্দি, 'সরতয? সরতয নারক?' তার এখনও সন্দ্ে োয়রন। 

'সরতয লতা বন্দিই। মা রনন্দজই গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর চ'ন্দে লগন্দিন। বসার জায়গািাও রনন্দজ লবন্দিন্দিন। গাাঁন্দয়র 
লোন্দকর রবন্দশ্বস লদখীর চক্কর এবার লকন্দি োন্দব।' 

'রেক। এন্দতই লবাঝা োয় দামান্দক লদবী কী লচান্দখ ভ্ান্দবন। লপািরাজ বন্দি।' 

'বেন্দিা ভ্াই?' গ্রেণন্দতর আর খুরি ধ্ন্দর না, 'ন্দোন্দক বেন্দি েন্দি দামার ভ্রের লজান্দরই ো গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর 
লগন্দিন।' 
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HS ৩য় সেমিস্টার বাাংলা (A) 
'ন্দোন্দক বেন্দি দামা বন্দিা পুণযবান।' 

দামা, লে এতক্ষণ মিার মন্দতা িূনযন্দচান্দখ শুন্দয়রিন্দো, শুনন্দত লপন্দো। লদন্দে লেন লস বে রেন্দর লপন্দো। 
উন্দে ব'ন্দস জে চাইন্দো লস। খুব লতষ্টা লপন্দয়ন্দি এইভ্ান্দব জে লখন্দো। তারপর একিু গরম ভ্ান্দতর পান্দয়স 
লখন্দো। লবি ভ্ান্দো লবাধ্ করন্দত োগন্দো লস। 

তান্দক উন্দে বসন্দত লদন্দখ দুরপত একিু োণ্ডা েন্দো। তার স্বামী েোৎ খািা ে'ন্দয় উন্দেন্দি। এবার লবি 
োগন্দি তার। আকান্দির রদন্দক স্পষ্টতই ভ্রে-ভ্রা লচান্দখ তারকন্দয় লস োত লজাি করন্দে। 

'ে'ন্দত পান্দর, রকন্তু সকাে-সাাঁঝ লদবীর িায়ায় বাস।' 

'ন্দস-কথা রেক। আর লদবীর চক্কর েখন শুরু েন্দয়ন্দি লক তাাঁর লকান্দপ পন্দি রেক কী।' 

'ন্দস লতা বন্দিই। সবাই খাোয় নারন্দকাে আর রনন্দভ্াদ রনন্দয় গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর চন্দেন্দি। লে-ন্দকান্দনা জায়গা 
লথন্দক পুন্দজার আওয়াজ শুনন্দত পান্দব।' 

'সবাই খুরি।' 

ইরতমন্দধ্য রেরিে দামা লপািরান্দজর বারির সামন্দন লপৌঁন্দিায়। ঢাক বাজন্দি, েণ্টা বাজন্দি, গান েন্দচ্ছ। লদবীর 
পূজা লসন্দর রমরিে রেরন্দি। ভ্ন্দেরা উল্লান্দস লচাঁরচন্দয় ও... উল্লান্দসর চীৎকার শুন্দন দামার োন্দত পান্দয় বে রেন্দর 
আন্দস। তার মন্দন েয় লের িরীন্দর রে চোচে শুরু েন্দো। উন্দে লস আন্দস্ত-আন্দস্ত দরজায় এন্দস দাাঁিায়। 
দরজার কান্দে ভ্র রদন্দয় দাাঁরিন্দয় থান্দক। পুন্দরা রমরিেিা এখন তার বারির সামন্দন। নারী-পুরুন্দষর কণ্ঠ লথন্দক 
রনুঃসৃত েয় উল্লাসধ্বরন: 'মারী-আই রক জয়! দামা লপািরাজ রক জয়!' 

লসই চীৎকান্দর দামার মুখ আন্দো ে'ন্দয় োয়। তারপর রমরিে লথন্দক একজন এরগন্দয় এন্দস তার গোয় 
েেুদ েুন্দের মাো পররন্দয় লদয়, আর আবার সকন্দে তার নান্দম জয়ধ্বরন লদয়- 'দামা লপািরাজ রক জয়!' 

আন্ও দরজায় এন্দস দাাঁরিন্দয়রিন্দো। অনযমনস্কভ্ান্দব লস রমরিেিান্দক েক্ষ কন্দর। তার মুখ িে ে'ন্দয় 
োয়। রমরিে গাাঁন্দয়র রদন্দক এন্দগায়। দামা েন্দর ঢুন্দক আন্দস। দূরপত বাইন্দরই দাাঁরিন্দয় থান্দক। তার মুখ লথন্দক 
আন্দো রেকন্দর পিন্দি। আন্ মান্দয়র কান্দি এন্দস রেিরেি ক'ন্দর বন্দে, 'মা, মারী-আই-ন্দক আরম গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর 
লরন্দখ এন্দসরি।' 

চমন্দক ওন্দে দুরপত, গভ্ীর আতন্দঙ্ক রজন্দগি কন্দর: 'সরতয? সরতয কন্দররিস নারক, বাবা?' 

'েযাাঁ, মা। রমরিেন্দক গাাঁন্দয়র ধ্ান্দর রনন্দতই েন্দব, তাই না?' 

আন্র কথা শুন্দন েুরপন্দতর মাথা লনন্দম আন্দস। পা কাাঁন্দপ। লিন্দেন্দক েোৎ কান্দি লিন্দন কাাঁপা-কাাঁপা গোয় 
বন্দে, 'আন্, ভু্রেস না। কাউন্দক কখন্দনা বেরব না, আমার মাথার রদরবয। কাউন্দক না।' এই ব'ন্দে তান্দক 
আবার জরিন্দয় ধ্ন্দর। 

এবান্দর োন্দস আন্। 
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